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MAN
IFES

TE ET
VOUS

Qu’avons-nous ?
Qu’avons-nous entre les mains ?

Rien, même moins que rien.
Alors nous voilà avec plus que tout.

Vu que tout ne mène à rien.
Nous ne sommes pas qu’ici, nous sommes là aussi.
Alors est ici, c’est pour cela qu’André Breton a opté 
comme épitaphe pour : « je cherche l’or du temps ».
Nous ne sommes pas ici dans une démonstration 

de Pataphysique (1894), bien que cela en découle, comme 
des Hydropathes (1878) : nous sommes ici dans le cœur 

du penser surRéaliste.
Pour une mise en pratique d’une philosophie surréaliste, 

nous nous sommes mis à plusieurs.
Le temps n’est pas linéaire et l’espace n’est pas que physique.

À la fin de sa vie Roberto Matta s’attelle à retrouver 
l’essence de cette mouvance du penser et nous offre 

à ressentir un réel augmenté.
À partir de quelques-unes de ses dernières toiles 
nous proposons ici des ouvertures des possibles.

Thomas Baumgartner — Pablo Cueco — Anaïd Demir
Anne Egger — Réjane d’Espirac — Aurélien Masson

Ramuntcho Matta — Michael Pope 
Et en complément, l’essentiel du mouvement : 

la puissance de l’amitié.
Fariba Bogzaran, nous expose à la magnifique

relation avec Gordon Onslow Ford.
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En 1956, Roberto et Malitte Matta, Gordon Onslow Ford et Jacqueline Johnson rendent visite à Harry Partch 
dans son studio à Sausalito, CA, États-Unis.
Harry Partch (1901-1974) est un compositeur et inventeur d’instruments de musique. Soucieux d’enrichir 
le paysage mondial de la musique, et sensibilisé par la micro-tonalité des musiques non occidentales, il va 
développer des théories et des instruments avec lesquels il crée une multitude de compositions ayant des 
thématiques philosophiques en s’inspirant de mythologies orientales et asiatiques. 
Photos de Gordon Onslow Ford.
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Bien entendu, il y a la réalité des faits. 
Il y a aussi les vérités de chacun. Et au-
dessus de cela, il y a la réalité des fées. 
Cela s’appelle le sur-Réel. Le mouvement 
surréaliste nait de cette prise de 
conscience.

Quand le monde sombre dans 
l’obscurantisme radical, dans l’emprise du 
grand capital ou dans la médiocrité de la 
guerre, il faut se ressaisir.

À la mort de Guillaume Apollinaire, ils 
sont quelques-uns à se dire : plus jamais 
cela : « plus jamais de guerres, plus jamais 
de manipulations médiatiques, plus jamais 
de mains sales de mises sur la politique ».

Il y a eu un précédent : déjà après 
la Commune, les hydropathes se sont 
emparés du sujet : comment se ressaisir et 
prévenir toute catastrophe plausible ?

Tristan Tzara l’a parfaitement exprimé 
dans De nos oiseaux :

« … un seul remède
L’intelligence
En vente partout
Gratuit »

Il existe une intelligence cartésienne, 
mais il existe aussi une pensée singulière 
qui se nourrit du sensible propre à chacun. 
La pensée surréaliste est avant tout 
politique.

Comment se donner les outils 
pour extraire la médiocrité de notre 
quotidienneté ? La poésie est le plus 
puissant des outils. Et pas seulement les 
vers qui rongent les fruits du jour. Il y a la 
psychanalyse, la philosophie en sa pratique, 
le spiritisme, les substances diverses…

Nous proposons ici, à partir de peintures 
de Roberto Matta, une régénérante 
interprétation des œuvres, complémentaire 
à celle de la connaissance universitaire. Il 
ne s’agit pas ici d’y aller de sa vérité mais 
de la réalité de chacun. Apporter une 
sûrRéalité à la matière des faits.

Des écrivains de tous horizons se 
proposent d’ouvrir les nôtres. La méthode 
du cut-up appliqué à Arcane 17 d’André 
Breton nous dévoile le sens profond de son 
écriture.

Un essai sur Gordon Onslow Ford et sa 
relation avec Roberto Matta nous confirme 
l’essence même d’être au monde : le 
présent qu’est l’amitié.

Pour célébrer les 100 ans du mouvement 
surréaliste nous démontrons ici que 
Surréalisme Not Dead. Il est applicable à 
tout, tout de suite, gratuit, partout.

Libre à nous, Manifestez-vous.

Federico Garcia Lorca dans « Les Berceuses » 
évoque la nécessité d’assumer nos peurs afin 
de laisser se révéler à nous les puissances des 
contes et des légendes, des monstres et des fées. 
Une des clefs du penser surréaliste est dans Le 
Miroir du merveilleux de Pierre Mabille. 

En guise de préface

Ramuntcho Matta
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100 ANS
dE Sûr
réAl
ISME

André Breton, Manifeste du surréalisme.
Paris, Éditions du Sagittaire, 1924
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Un matin de janvier 2024, dans mon courrier, je trouvai une enveloppe qui 
émettait un petit cliquetis quand je la secouais. C’était un rectangle blanc d’où 
se détachait toute une guirlande de personnages aux corps d’aquarelle dont 
je reconnaissais l’auteur. C’étaient les messagers personnels de Ramuntcho 
qui, à mon signal, se mettraient à parler. Peut-être même à chanter, tels des 
troubadours. 

Et à l’intérieur, un petit objet enfermé dans du bulle n’attendait qu’une chose : 
délivrer les airs qu’il contenait. Une boîte d’environ six ou sept centimètres carrés. 
Un centimètre d’épaisseur. Une bande magnétique s’y trouvait, accompagnée 
d’une feuille de papier A4 sur laquelle je lisais :

« Alors voilà 
J’ai trouvé une bande chez mon père 
Elle doit dater de 62 ou 63 
On y entend Marcel Duchamp qui s’entretient avec André Breton 
autour de la question du penser surréaliste. 
Il y a la pensée et le penser 
C’est clair et limpide et ça cloue le bec à beaucoup de confusion 
Quand un journaliste dit “c’est surréaliste” 
C’est pas le bon mot » 

C’était signé Ramuntcho.

Il avait découvert récemment cet enregistrement dans les affaires de Malitte, 
sa mère, quatrième épouse de Roberto Matta. C’était dans une valise provenant 
du manoir de Boissy-Sans-Avoir où le couple avait élu domicile dès les premières 

années de leur idylle. On avait baptisé les lieux « La Fontaine dans l’abîme ». Je 
n’avais plus qu’à ouvrir l’œil et tendre l’oreille, tout cela coulerait alors de source. 
Matta avait maintes fois invité André Breton sur les lieux. Une carte postale disait 
même « C’est la maison ; un lac, la forêt vierge et la mer. Elle vous attend les draps 
ouverts. » 

Surréaliste me suis-je dit… mais pas comme l’aurait dit un journaliste. Il ne 
s’agissait pas d’un irréel, mais d’un sur-réel, un réalisme augmenté. Une case 
en plus plutôt qu’en moins, une case secrète, celle de l’inconscient. Une cellule 
supplémentaire dans des cerveaux en ébullition qui avaient, en plus de tout, 
des visions. Des hallucinations. Le don de double-vue plutôt que la berlue. 

Alors je m’étais projetée comme dans un rêve éveillé au rez-de-chaussée de la 
maison, et devant la cheminée que le vent faisait siffler, les mots qui jusque-là 
dansaient sur le papier, comme sur une partition, se mettaient brusquement à 
filer, et s’échapper un à un de mon courrier. 

Mon vieux magnéto étant aphone, je me suis contentée de passer le doigt sur 
le ruban magnétique pour entendre ce qui se disait ce soir de 1962 ou 63… 

On entend babiller un gamin qui, tout en actionnant une crécelle, déballe avec 
curiosité le contenu de son cornet à surprises : une toupie et quelques friandises 
torsadées en émergent. 

Pendant ce temps, une radio annonce d’une voix aigre et dans la stupeur 
générale, l’assassinat à Dallas de John Fitzgerald Kennedy, le Président des États-
Unis. 

Impassible, Roberto Matta fait crépiter une bûche dans la cheminée, s’allume 
une cigarette dans les braises, et éteint le poste. La peinture est et reste « cosa 
mentale ». Pas besoin de la parasiter. 

Juste à côté, Marcel Duchamp, l’ANAR-tiste, est concentré à la manière d’un grand 
sage sur son échiquier. Telle une bague fumante glissée entre l’index et le majeur, 
son cigare fait des volutes sur sa main droite, celle qui est censée jouer. Puis comme 
sorti de son sommeil, il brandit soudain une tour qu’il fait claquer avec assurance 
sur le damier. C’est avec un chat au sourire oblique, un bleu de Prusse, de Cobalt 
ou de Birmanie, installé face à lui, qu’il semble disputer la partie. « Quelles sont les 
règles du jeu ? Et quelle stratégie adopter ? » semble-t-il se demander. 

« Ah… Nous sommes tous des pions » soupire Roberto en inspirant sa Craven A. 
Ce à quoi Marcel Duchamp, qui cherche à se créer une nouvelle échappatoire, 
ajoute « En tout cas, ce que je constate, c’est que si tous les artistes ne sont pas des 
joueurs d’échecs, tous les joueurs d’échecs sont, eux, des artistes. » 

Se redressant tout-à-coup sur son siège, Matta s’adresse à Breton, et lui suggère 
de rédiger immédiatement un nouveau Manifeste du Surréalisme. « Un manifeste 
digne de l’année 1963 », précise-t-il. 

C’est oublier que celui que l’on nomme vulgairement « le pape du 
Surréalisme », malgré l’estime infinie qu’il porte à Matta et le talent hors-norme 

Vous y êtes, ça y est. Vous êtes engagé dans le dispositif : mais qu’est-ce que c’est 
ce texte qui se prétend être une présentation ou une introduction : c’est un pro-
logue. Une mise en bouche. Oui, un hors d’œuvre ou plutôt un en-œuvre. Car le 
sûrRéalisme est un œuf. Une chenille qui se débrouille comme elle peut avec les 
illusions d’une réalité qui serait bien utile, si elle n’était qu’une. Et cette chenille 
a besoin de révélation pour devenir papillon afin de s’élever vers ce que Sarane 
Alexandrian appelait le « supérieur inconnu ». Il ne s’agit pas ici de comprendre 
mais de sentir. C’est un autre type de connaissance pour laquelle le terme même 
est inopérant.

La bande à Breton

Anaïd Demir



6 7

qu’il lui reconnaît, l’a exclu du mouvement il y a quelques décennies de cela. 
Heureusement, personne ne s’attarde sur cette dissension. Quant à Duchamp, 
cherchant à apaiser l’atmosphère et faire diversion, il injecte un peu de légèreté 
dans la discussion: « Les questions d’art ne m’intéressent absolument pas. J’aime 
mieux vivre, respirer que travailler » déclare-t-il, plus dandy que Dada, avec son 
habituel détachement. 

Alors, reprenant un jeu cher à Breton, celui des définitions-suppositions-
prévisions, Matta, tente à nouveau d’amorcer un débat, sans éviter les questions 
qui fâchent. Éliminant de son esprit des questions trop simples telles que « Qu’est-
ce que le rire ? Qu’est-ce le doute ? ou qu’est-ce qu’un parapluie ? » –déjà maintes 
fois résolues au cours de quelques “cadavres exquis” antérieurs–, il demande de 
but en blanc « Qu’est-ce que le Surréalisme ? » Tout simplement.

À cet exercice mental, Breton se plie sans effort, presque automatiquement : 
« Surréalisme : nom masculin » lance-t-il. Puis s’arrête net, légèrement agacé 
d’avoir à se répéter auprès de deux membres historiques du groupe, il signale 
que « La définition n’a pas bougé dans son principe depuis le jour où elle a 
été formulée c’est-à-dire en 1924 ». « Le Surréalisme était présenté comme 
automatisme psychique pur par lequel on se proposait d’exprimer par écrit ou 
de toute autre manière, le véritable mécanisme de la pensée. Il s’agissait d’une 
dictée de la pensée en dehors de tout contrôle - et ceci était important -… de tout 
contrôle exercé par la raison, et en dehors de toute préoccupation esthétique ou 
morale. » Un éloquent silence s’installe alors jusqu’à ce qu’il ne soit brutalement 
rompu.

« Et vous, Marcel, dans quel camp êtes-vous ? Manifestez-vous ! » s’exclame 
Breton. 

« Le Surréalisme est tout de même une veine du dadaïsme » rappelle l’artiste à 
l’origine du Grand Verre. « Ce qui a été à la base du Surréalisme a été l’onirisme, les 
rêves, les phénomènes de l’inconscient que peu d’artistes avant avaient pu même 
penser à mentionner ou à utiliser. Évidemment, l’existence de Freud n’est pas pour 
rien dans tout cela. Il est normal qu’une œuvre telle que celle de Freud ait un écho 
dans le domaine de l’art. »

Puis il continue sur sa lancée tout en poussant ses pions sur l’échiquier : 
« On sent qu’il y a un esprit, presque une métaphysique Surréaliste qui est très 
difficilement définissable et qui n’a pas été complètement digérée encore… » 
conclut-il. 

Et soudain, comme dans une crise de hoquet, le ruban magnétique se met à 
convulser. Comme un rouleau de réglisse en forme de derviche ou un derviche 
qu’on peinerait à dévisser, il tournoie sur lui-même vitesse grand V. Il rend l’âme 
et celle-ci, enfin libérée, se jette dans la nuit pour s’y noyer. 

Il arrive parfois que le hasard nous propose des surprises. Chacun abordera 
ces propositions d’une façon plus ou moins constructive. Pour les surréalistes, 
l’incident est à stimuler, voir à provoquer. Mon père m’a donné ce petit volume 
de Tristan Tzara en me disant : « Tu vas voir, certaines pages sont des petits 
cadeaux du hasard. » Bien sûr, il est porteur d’une poésie exemplaire et les 
formes de Hans Arp ne sont pas là pour seulement « illustrer » les textes mais 
bien pour en augmenter la portée. Sur certaines pages, certains incidents 
d’imprimabilité ont superposé des textes ce qui en rend la lecture encore 
plus savoureuse. Une démonstration magnifique du hasard objectif.

Libre à chacun de le mettre en pratique. 

Tristan Tzara, De nos oiseaux. Dessins par Arp.
Paris, Éditions Kra, 1929
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Roberto MATTA

SAnS TiTRe, 1990 ca.
Acrylique et encre sur toile
110 x 104 cm

Rien ne les atteint
Ils sont comme éteints

Il y a un écran allumé mais tout gris 
Il ne s’y passe rien

Parfois une silhouette passe
Ce doit être derrière un rideau

Un rideau de fumée

Cette image était dans la tête de ce monsieur 
dans la salle d’attente
Il n’est pas encore dos au mur

Simultanément à la visite chez le psychiatre, 
le tableau était en train d’être peint

Puis dans le salon
Sous le tableau 
Le canapé

Alors qu’en est-il ? Est-ce la main qui peint ou quelque chose qui la 
précède ? Quelle est cette chose ? Est-ce une « chose », une « énergie » ? 
De quelles matières sont faits les « faits » ? Certaines constructions 
demandent un certain effort pour en rassembler le sens. L’essence ?

Les textes gris sont des fragments spacieux temporels, ils ont été mis 
en ton clair en hommage au tirage de tête du livre Cravan, Vaché, 
Rigaut d’Odette et Alain Virmaux, où une page était à décoder.
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Roberto MATTA

SAnS TiTRe, 1990 ca.
Acrylique et encre sur toile
107 x 135 cm

Bouleversante et candide
En conscience totale de ses moyens
Ses yeux encore humides de la première rosée du matin

Les silex bleus surplombent le pinceau discret
La gracieuse bête est en alerte

La fatalité s’acharne au moment où l’on en a le plus besoin
Régénérer le monde aussi vite qu’il aura été détruit

Rien ne justifie l’aplomb des idées

Avant tout en finir avec l’idée de culture humaine
L’arbitraire n’a absolument rien de fatal

Transgresser les détails et les jambes plongent par la vie panique
Rédimer cette époque sauvage et débouter l’homme tant que la 
femme n’aura pas retrouvé ce pouvoir dans sa place équitable.

L’entendement ne le dissuade pas définitivement 
d’une incuriosité obligatoire

Prodigieuse mousse de savon
Falaises de plumages blancs

La laborieuse muraille du tragique nous offre les moyens 
de remédier à l’étrange malédiction qui frappe autant les 
malheurs que les bienfaits

De quels outils disposons-nous pour accéder à une réalité augmentée ? Depuis la 
nuit des temps les peuples ont développé des techniques pour s’élever, non pas 
hors du réel, mais dans un espace où l’invisible devient perceptique*. Certains 
font usage de substances et alors c’est comme « par elles » que se donnent à 
voir certaines énergies. D’autres développent des méthodologies respiratoires 
ou physiques. L’écriture automatique, le spiritisme sont aussi dans la boîte à 
outils sûrRéaliste. Ici il ne s’agit pas de cela. Comme il est démontré aujourd’hui 
par la physique quantique : le temps n’est pas linéaire. Ainsi une invention de 
demain peut-être déjà mise en pratique depuis fort longtemps. Les textes de 
cette couleur sont tous extraits d’Arcane 17, rien n’a été ajouté. Et par la méthode 
des cut-ups inventée par William Burroughs et Brion Gysin, se trouve ainsi révélé 
comme un message secret qui faisait déjà partie du texte d’André Breton. Il n’y 
a pas une vérité mais de multiples réalités qui s’agencent entres elles afin de 
générer un monde supérieur. D’où la conscience sûrRéaliste.

* Jean-Pierre Brisset** a théorisé ce que François Rabelais avait déjà mis en 
pratique et sûrement avant lui bien des troubadours et des conteurs : les mots 
sont à nous, il nous appartient d’en développer les propriétés.

** J’avais dix ans lorsque mon père m’offrit l’Anthologie de l’humour noir, qui 
comme son nom l’indique n’est pas du tout ce qu’il prétend être, en revanche 
c’est une merveilleuse introduction à la pensée de Breton, qui comme toute 
pensée est précédée par ses influences.



12 13

Pablo Cueco

Le tabLeau jaune
… à propos d’une œuvre de Roberto Matta

C’était un drôle de tableau. Un peintre en vogue en avait fait 
l’acquisition sur un coup de tête au marché aux puces puis l’avait 
repeint intégralement en jaune – c’était la couleur tendance à 
l’époque – pour réaliser un « monochrome sensible », comme il 
aimait à définir son travail. 

Un autre peintre, qui partageait, en attendant fortune et réussite, 
un atelier avec le monochromiste distingué, fut impressionné par 
l’œuvre qui allait malheureusement disparaître. Il ne dit rien, mais 
le palimpseste lui semblant bien plus intéressant que la création 
géniale de son colocataire, il se précipita sur son carnet – sa mémoire 
de poche, son journal d’art et d’amour. Il y fit une description du 
tableau original, un récit de sa découverte, un compte-rendu de ses 
impressions, du projet de son colocataire et une autre description, 
par nature succincte, de la nouvelle œuvre monochrome. Il croqua 
sur son carnet les formes générales, la mise en place de la scène, fit 
quelques dessins plus fouillés de certains détails significatifs, puis 
il nota certains points techniques qui lui paraissaient importants, 
comme l’utilisation de touches de peinture rapides, de couches de 
couleurs superposées, de dessin au trait sur des formes abstraites, 
parfois floues ou transparentes ; techniques contradictoires, 
mêlant urgence, patience et préméditation avec improvisation 
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et spontanéité sans repentance. Il parcourut aussi tous ses livres 
d’histoire de l’art et ceux des différentes bibliothèques de la ville, 
sans trouver trace de la moindre image ou description d’un travail 
similaire. Il nota scrupuleusement dans son carnet toutes ses 
recherches infructueuses. Il s’intéressa alors à la scène représentée 
elle-même : une femme à cinq yeux, qu’il imaginait alternativement 
et parfois concomitamment comme une danseuse et comme l’âme 
visionnaire du peintre, un homme de dos coiffé d’un drôle de 
chapeau, noceur ou sorcier (ou peut-être le peintre lui-même) et un 
oiseau géant, chargeant de son bec le couple et plus particulièrement 
le peintre-sorcier-noceur. Là non plus, ses recherches, quoique 
opiniâtres et méticuleuses, ne furent couronnées d’aucun succès. 
Une fois encore, il nota tout, mais avec moins d’enthousiasme. Il 
finit par décider d’arrêter là ses recherches et d’en finir avec ce qui 
devenait une obsession stérile. Il partit se soûler tranquillement 
dans un bar pour artistes maudits comme il en existe tant et où il 
rencontra quelques spécimens de son engeance et fêta ainsi sans 
retenue la fin de son aventure en jaune et s’endormit fort tard 
sur une inconfortable banquette peine de bosses, de trous et de 
ressorts. Ce n’est que quelques jours plus tard que, remis de son 
mal de dos et de sa gueule de bois, il repensa à cette soirée et aussi 
à son carnet dont il constata avec tristesse la disparition. Il chercha, 
pesta, pleura même, puis tenta en toute perte de réunir dans les 
fils de sa mémoire ses dernières recherches, mais n’arrivant à rien 
se remémorer, même pas le sujet du tableau monochromisé ou ce 
qui l’avait intéressé dans cette œuvre, il abandonna tristement puis 
se fit une raison et repartit à l’attaque de ses recherches picturales 
infructueuses qui le menèrent à la misère ou à la gloire, l’histoire 
ne le dit pas.

Mais l’aventure du carnet, elle, continua. Retrouvé par le serveur 
du matin et mis de côté pour réclamation éventuelle, il fut utilisé 
par la fille du patron du bar pour ses gribouillages, puis perdu ou 
volé, retrouvé quelques années plus tard dans un vide-greniers par 
un brocanteur, mis en vente par lui à vil prix et acheté beaucoup 
plus cher à un galeriste peu scrupuleux par un touriste américain 

persuadé et non dissuadé par le marchand d’avoir affaire au 
carnet de notes d’un immense artiste dont la cote dépasserait 
bientôt les bornes, ce qui ne fut, bien sûr, pas le cas. Le touriste 
américain collectionneur, déçu de son infortune, en fit présent à un 
jeune artiste d’origine latino-américaine, fils d’une connaissance 
lointaine. 

Celui-ci partait bientôt pour Paris, alors encore capitale des arts et 
Mecque du marché de la modernité. C’est donc dans l’avion qu’il 
prit connaissance du contenu du fameux carnet. L’ayant lu d’une 
traite tant ce qu’il découvrait l’amusait et le stimulait, il s’endormit 
d’un coup et ne s’éveilla qu’à l’annonce de l’atterrissage. Il avait 
dormi certes, mais surtout rêvé…

Quelques dizaines d’années plus tard, une petite aventure allait 
raviver ce rêve et ces souvenirs… En voyage d’amour avec une 
jeune et frétillante critique d’art à Étretat, après avoir visité la 
chambre d’hôtel dans ses recoins les plus voluptueux, ils décidèrent 
d’aller profiter des derniers rayons de soleil sur la plage de galets, à 
mi-chemin entre « l’aiguille creuse » et « l’éléphant », les deux cartes 
postales encadrant la ville, en dégustant un sandwichito especial, 
concocté par le cuisinier de l’hôtel sur les indications précises et 
exigeantes de l’artiste. Ils en étaient là, baguenaudant et riant de 
bon cœur en savourant d’avance leur appétissant goûter quand 
une énorme mouette ou, selon certains témoins, un goéland géant 
ou, selon d’autres encore, un oiseau de mer commun, les attaqua 
en surprise, les encerclant de ses ailes et hurlant de son cri horrible. 
Son attitude ne tolérant aucune réplique ou protestation, il déroba 
d’un coup de bec décidé, leur délicieux sandwich avant même 
qu’ils en aient picoré la première miette et le dévora en quelques 
secondes devant leurs yeux ébahis. Comme à son habitude, le 
peintre partit d’un rire tonitruant, rire qui avait déjà dans le 
passé déclenché nombre d’accouchements, crises cardiaques ou 
d’épilepsie, guérisons spontanées de toutes sortes de maladies et 
crises d’hilarité générale. En l’occurrence, il provoqua la fuite et le 
retour vers la capitale de la jeune critique d’art, délurée en amour 
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et ambitieuse en art, mais peu encline au rire, particulièrement 
sous une forme aussi spectaculaire. Le peintre rejoignit alors seul 
sa chambre et s’endormit ravi de sa journée et, finalement, pas si 
malheureux de son inattendue solitude.

Et il rêva… Il rêva du carnet. Celui-ci revenait à son esprit 
pour la première fois depuis toutes ces années. La scène décrite 
lui rappelait son aventure du jour et aussi une scène similaire de 
son adolescence. Au bord d’un lac de montagne, avec une jeune 
étudiante à peine plus âgée que lui avec qui il avait projeté un bain 
de minuit et plus si affinités, un condor royal les avait attaqués, sans 
doute pour protéger son territoire. Ils avaient fui en riant, bien qu’un 
peu inquiets, et la fille lui avait ensuite, avant de succomber à son 
charme et combler tous ses désirs, conté l’histoire d’une princesse 
inca qu’un condor, certainement impérial, avait enlevée à sa famille 
pour la porter dans les airs jusqu’à l’objet de son amour secret : un 
très beau et doux et fier et brave et sensible jeune homme qu’elle 
ne connaissait pas, mais dont elle rêvait chaque nuit en une fièvre 
prémonitoire et avec qui elle partagea une vie entière de bonheur et 
d’amour. Il avait raconté cette anecdote à un ami historien et poète 
mexicain, spécialiste des cultures précolombiennes. L’ami appréciait 
l’idée et envisageait de lancer des recherches sur ce mythe inconnu 
et surprenant. En remerciement de ces délicieux moments à venir 
de quêtes, enquêtes et requêtes dans de ténébreuses et silencieuses 
bibliothèques, il lui conta l’histoire, probablement apocryphe 
et totalement fausse, mais absolument ébouriffante du jour où 
Tezcatlipoca, le Miroir Fumant, seigneur du ciel nocturne, avait 
voulu faire rôtir « cette volaille mal dégrossie » de Quetzalcoatl, 
le Serpent à Plumes. Le barbecue s’annonçait copieux et raffiné, 
pourtant l’affaire fit long feu, car la douce mais féroce maîtresse 
de Quetzalcoatl, la panthère aux cinq yeux, réussit à détourner 
l’attention de l’ignoble et ténébreux traître pour permettre à son 
oiseau serpent chéri, non seulement d’échapper au sinistre projet, 
mais aussi de mettre en fuite et punir le coupable. 

Un buveur installé au coin du comptoir, qui n’avait pas perdu 
une miette de leurs échanges et imaginait se faire rincer à l’œil, les 
interpella alors : 

– Et Œdipe alors, vous savez pas comment ça s’est terminé ? 
Vous qui aimez les histoires bizarres, ça devrait vous plaire… 
Aveugle, qu’il était, l’Œdipe ! Les yeux crevés par le chagrin 
d’avoir baisé sa mère et trucidé son père… Crevés au couteau 
les yeux, à l’ancienne, sans chichi ni retour… Et il est parti sur 
les routes… Aveugle, d’accord… mais ça n’empêche pas les 
désirs… ni les glandes… ni les rêves… ni les rencontres… Bref ! 
Il était tombé amoureux d’une petite, bien roulée et tout, avec 
un défaut aux yeux… elle en avait plusieurs ! Ce qui n’a aucune 
importance pour un aveugle, et surtout pour lui qui n’était 
plus jaloux depuis son histoire avec ses parents… Elle avait un 
problème aux yeux donc, qu’elle avait nombreux, comme dit 
plus haut, mais elle avait aussi une très jolie voix, ce qui est très 
très important pour tout le monde, mais encore plus pour un 
aveugle, et comme il était pas trop mal et qu’il avait de quoi, 
tant au fond du slip qu’au fond du portefeuille (Labdacide un 
jour, Labdacide toujours ! comme on dit…) elle marchait dans 
la combine et tout se passait aux petits poils… Jusqu’à ce que 
la donzelle attire l’attention, probablement par un de ces chants 
érotiques qu’elle aimait tant offrir à la lune et à son amant, 
qu’elle attire, donc, l’attention de la fameuse créature qu’on 
appelle le Sphinx, qui tomba amoureux d’elle illico et voulut 
l’arracher des bras du pauvre Œdipe en lui crevant les yeux avec 
son méchant bec. Mais comme notre ami Œdipe avait déjà les 
paupières vides, il ne sentit rien et réussit à repousser le monstre 
au loin en agitant son chapeau pointu… Victoire ? Et bien… 
Manque de chance, ne voyant rien, rapport à sa cécité, il ne vit 
pas que le bord de la terrasse où ils étaient en train de se rouler 
des pelles avec sa petite était en travaux et il bascula dans le 
vide en criant et s’écrasa la tronche contre un rocher quelques 
dizaines de mètres plus bas. Pas de bol… Fin de l’histoire… 
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Ils lui offrirent un verre, et même deux, suscitant ainsi un précédent 
fâcheux, ou heureux, chacun pourra se faire sa propre opinion. En 
effet, un autre client s’approcha avec une nouvelle histoire, puis un 
autre et un autre encore, tous aussi assoiffés que bavards et prompts 
à s’abreuver tant de sornettes que de boissons fraîches. On eut ainsi 
l’histoire de l’Archange au long nez et de l’annonce faite à la voisine 
de Marie en présence de son amant ; d’Ulysse au bar des Sirènes qui, 
comme chacun sait, étaient des oiseaux à corps de femme et non 
des phoques à tête d’ange ou des starlettes en queue-de-poisson ; 
de l’oiseau-mouche, du raton-laveur et de la corneille-à-trois-yeux ; 
du peintre en bâtiment et de la facture du gaz ; de Noé, du vampire 
et de la femme du facteur ; du pilote du Concorde, de son épouse 
et du clown perdu ; de l’oiseau de feu, du chef d’orchestre fou 
et du petit rat à lunettes ; du dragon, de l’homme-dogue et de la 
voyante… Ils y passèrent la nuit et finirent tous au bar de l’aéroport 
pour accompagner le peintre qui partait vers quelques nouvelles 
aventures. Il s’endormit dès avant le décollage et les hôtesses eurent 
toutes les peines du monde à l’arracher aux étranges rêves dans 
lesquels il était plongé et où toutes ces histoires se mélangeaient.

Au réveil, quelques dizaines d’années plus tard, tout lui remonta 
en même temps à la calebasse, il éclata de rire et se mit au travail… 
Il commença par peindre son tableau tout en jaune. Satisfait de 
cette première étape, il se rendormit et peignit une foule d’autres 
œuvres. Entre chacune d’elles, il revenait méditer devant le tableau 
jaune et se rendormait quelques heures, rêvant à l’envers chaque 
élément emmagasiné dans la gibecière profonde de ses rêves et 
souvenirs… Et à chaque réveil, il éclatait de rire et prenait une toile 
vierge et tout recommençait… 

Un matin après avoir dormi et rêvé tout son saoul, il revint méditer 
et découvrit que la couche de jaune qu’il avait si méticuleusement 
appliquée avait presque entièrement disparu, découvrant une scène 
issue de tous ces rêves, mythes, racontars, rencontres, anecdotes, 
beuveries, mensonges, fous rires, séductions, trahisons, fables, 
fariboles et frivolités joyeuses. 

Sous le jaune, le tableau s’était peint tout seul.
Roberto MATTA

SAnS TiTRe, 1990 ca.
Acrylique et encre sur toile
141 x 136 cm
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Réjane d’Espirac

aLICe à L’eau 

Se retrouvant soudain au milieu de mon rêve,
Alice, de bleu vêtue, était un peu perdue. 
« Il fait bien ordinaire, par ici !
Pas de tasse qui vole, point de lapin pressé ? »

Au pub Eagle and Child, aux côtés de Tolkien, il y a C. S. Lewis.
Au fond de la taverne, un lord à grande moustache
fait surgir un chapeau, où il est indiqué :
Poésie magnétique. 

Derrière un rideau rouge, en velours très épais,
Sur un sol en damier, de bougeoirs éclairés, 
Un homme de petite taille, le visage enserré
dans une bulle de savon, crie fort dans le haut-parleur :
« Genou à terre, ce n’est pas toi qui décides ! »

Alice devient poussière. 
Sur le damier mouvant, le roi est dépravé et la reine est bien lâche.
Le cavalier chevauche une tour devenue folle.
Mon âme veut fuir, là où la vie s’arrête.
Où le silence se fait, où rien ne peut blesser.

Retrouver le trou noir, 
l’infinie protection de la dissociation.
Dans la bulle de savon, l’homme change de visage.
Les damiers dansent, le rideau flotte. 
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« Genou à terre ! Genou à terre, dit-on ! Tu vas lâcher, allons ! »

Je veux juste en finir.
Au-dessous du nombril,
les douleurs acharnées d’une enfance abusée.
Et au bout de mes doigts, des torrents d’arc-en-ciel.
Les nénuphars sont-ils plus rouges au pays des merveilles ? 

Mon corps crie, de morsures vermillon.
Dans la bulle de savon, les visages, désormais,
sont devenus milliers.
« Tête basse, genou à terre, ce n’est pas toi qui décides ! »
Ce n’est pas toi qui décides…
Poésie magnétique.

Soudain, Alice est là, me caresse la tête. 
« Respire, laisse-toi tomber. 
Laisse-toi tomber tout bas,
au-delà de la glace,
là où volent les tasses, et courent les lapins. »

Le gel enfin se brise.
Mon corps comme une éponge plonge sous l’eau glacée.
Je la croyais mordante, elle me prend dans ses bras.
Douce. 
L’océan en dessous n’est pas toujours hostile.

Glace d’eau. Glace à l’eau. Saveurs de l’arc-en-ciel.
Je commence à pleurer. 
« Laisse jaillir, goûte, perçois, ressens. »
Fendille le réel de parcelles de beauté.
Toute histoire est un rêve sur un damier brûlant.

Au pub Eagle and Child, Tolkien et Lewis ont terminé leurs bières. 
Les nénuphars sont-ils plus verts en-deçà des paupières ? 
La bulle a explosé, le genou est à terre. 
Alice peut s’envoler.
Le lapin dans ma tasse virevolte pressé.
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Roberto MATTA

GlAce d’eAu, 1990 ca.
Acrylique et encre sur toile
123 x 163 cm
Signé en bas à droite
Titré « Glace d’eau » au dos
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Roberto MATTA

le SiGne du SinGe, 1990 ca.
Acrylique et encre sur toile
159 x 211 cm
Signé en bas à droite
Titré « Le Signe du singe » au dos
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Michael Pope

Rose comme une orange
Extraits d’Arcane 17, d’André Breton.

Dans le rêve qui voulait m’embrasser
Le matin même d’une haute tige sur le pont
Sur le pont on a pu parler farouchement de 
mes amis
Les yeux toujours plus brillants
Nous avons surpris l’ennemie fidèle à ses 
méthodes d’obscurcissement à sa toute 
puissante diffusion de météores 
contre toute attente
À la faveur de plages nocturnes

Structure étroite traction de ce rocher subtil
Cette évidence de frustration concentre les 
fenêtres à jamais éteintes
Une superbe nouvelle génération avait là 
bien des mains

Je n’oublierai jamais la fierté irréductible de 
la chance dérisoire

Ceux qui n’ont pas pu réintégrer leurs 
boutades à cent hameçons pour nous 
ramener sur Terre dans les coulisses 
de cette guerre, il semble que cette 
nécessité en péril cadre les plus parfaites 
récentes conditions de la plupart des 
grands égoïstes des périodes d’adorables 
frondaisons.

Ce drame qui baigne au petit matin 
le signal de la contemplation s’est 
rendu maître dans son frémissement 
bouleversant.
Rien de m’empêchera de persister l’essence 
toujours inquiète et hostile

Le bloc de par sa structure à jamais 
jaillissante 
Tes yeux magiques comme l’hiver passé
Et tes lèvres avec les mots tourbillons
C’est par leurs seuls ressorts que la 
confiance reviendra

Obstacle de passage demeure sensible 
La qualité « présence » commande le navire 
admirable

Il semble pourtant, très différemment 
attester des erreurs initiales de l’univers.

Par exemple : il se targue de ses origines.
Le plus grand nombre que nous 
connaissons entreprend de meubler les 
besoins expurgés 
Le plus souvent de cette partialité, 
incorrigiblement scolaire.

« Cet état de grâce ne pourrait être de 
passions »
« Je ne vois pas pourquoi »

Son frère et son fiancé sont ressources de 
félinité dans cet instant
Qui rendra le sceptre sensible ?
Je chois pour l’opposer à l’autre prisme 
À leur odeur spéciale qui donne la nuit
On ne fait surgir que des figures de larves 
aux pires envies
Des atroces transformations et c’est une 
cohue parmi les bulles de musique.

Dans une telle nuit
En proie à la plus justifiable des rigueurs 
C’étaient les idées épargnées

Cette gitane voulait m’embrasser
Nous avions pourtant fait le tour d’un baril 
jaune
Capté par l’aspect qu’offrait l’abrupte
Parfois une lettre où l’on découvre les 
anfractuosités d’une ligne souple me 
fascinait. L’approche frôlante qui évite 
les petites filles tandis que devant nous, 
dans leur abri se distingue, par essence, 
l’isolement en marge de l’histoire.
D’un coup d’oiseau j’ai eu le temps 
d’admirer son œil double
Non seulement la broderie à serrures qu’un 
de nos compagnons de route s’engouffre 
toujours davantage 
Le temps d’un éclair
Le cœur ruisselant ces grandes traînées, si 
lointaines

Un début
Un angle de nos jours
Envisageable sera le désir d’un autre ordre

L’évocation flamboyante quand je m’en est 
venu

Je sais, mon cœur retrouverait ces 
innombrables déchirements

Il s’agit de faire à la sensibilité
Tout à la fois un certain goût de la liberté et 
en étrenne du jour
L’étoile angélique de son rêve ; en fin de 
compte une main de femme
Sans la moindre hésitation

Dans la jungle physique et mentale
L’amour dont je parle peut paraître osé
La journée sera tes yeux troubles

La vie n’est que partiellement ravie dans 
ces fleurs toujours nouvelles
Et aussi toujours subjuguée par la porte où 
se croisent des queues de trilobites

Les réserves même ont appris ses déboires
À lui faire prendre la faconde et 
l’optimisme de ses grands nombres quoi 
qu’il arrive
Creuses, innombrables et trop sévères de sa 
pleine morale

Il conviendrait alors de suivre la routine

L’éducation actuelle est défectueuse
Elle commence par abuser de la confiance 
de l’enfant
Elle empêche l’enfant de se faire une 
opinion par lui-même

J’y insiste
On ne peut pas non plus frapper volontiers 
tout cas irrationnel

Leur trame est l’inconscient à très bref 
humanisme
Au large du mieux-être collectif, la femme 
s’est trouvée triomphalement.
La géométrie du temps, à certaines heures 
de brouillard, à l’intérieur de Notre-Dame.
La Rosace se retourne instantanément sous 
la griffe d’une belle arabe.

Se propage la grande malédiction dans 
l’amour humain : cette grande Babylone lui 
fait exactement l’amour et la misère pour 
naître dans le chant du troubadour.

Chargé de pierre de lune et de boue, par 
trois fois, par vagues.
Des coupes du plus beau givre viennent 
imposer ses palmes mentales.
Oui c’est toujours par deux inflexions 
irrésistibles d’exalter par de larges mesures 
la bave du rat mangeur de livres.

Ayant l’outrecuidance de cette 
intransigeance masculine, plus ou moins 
honteuse de déchoir ses instances à travers 
l’anneau du serpent.
Par la vie panique, j’invoque cette époque 
sauvage.

Il faut bien le dire
Il tirera de sa dure expérience : une idée.

Il est admissible et impérieusement 
nécessaire de pivoter sur son axe.
Ce murmure est aussi indispensable.

La graine s’ouvre à son ample respiration.
L’énergie en ses couleurs exaltées.

La vie poétique des choses, constamment 
avec l’autre, exposée et fragile, survient à 
l’improviste…

Le plus admirable de vos artifices n’est-
il pas d’exiger l’impardonnable perte de 
contact ?

Et dans ce cœur qui ne rien moins que le 
sang
Peu à peu pris dans ses courants, 
l’influence de la cabale, la nécessaire 
urgence d’être ici.
Toute l’expérience humaine démontre sa 
ruine immédiate
C’est pourquoi la progression continuelle 
est la seule manière qu’il faut faire cesser.

L’Étoile m’explique pourquoi elle est faite 
d’amour.

L’ange Liberté, née d’une plume échappée 
à Lucifer pénètre dans son front et on voit 
encore l’image du cœur humain.
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Thomas Baumgartner

L’onda deL fondo

Angélique reprit tout de même le chemin du port. Les pêcheurs 
venaient juste de débarquer, les cales pleines de poissons luisants, 
elle entendait le claquement du bois des caisses qu’ils commençaient 
à disposer, à la lumière de la lune, sur le granit du quai. C’était 
sa sœur Nana qui faisait le chemin quotidiennement, mais elle 
était tombée malade il y a 3 jours, et la fièvre ne la quittait pas. 
Habituellement, Angélique adorait ce moment de la journée. Pour 
la promesse de la levée du soleil, pour le froid qui piquait les joues, 
pour les odeurs du large, pour cette vie qui saisissait le petit port 
si calme le reste du temps. Pour Merlin, aussi, s’avouait-elle. Le fils 
Rozen faisait partie de l’équipage d’un des plus gros chalutiers. 
Angélique souvent se retenait de courir sur les derniers mètres la 
séparant du marché qui s’improvisait sur les quais. Mais ce matin, 
c’était différent, elle était préoccupée.

Un homme avait arrêté Angélique, quelques centaines de mètres 
plus haut. Il avait surgi de la pénombre encore intense, un sac 
militaire à l’épaule. Elle avait sursauté. Mademoiselle, avait-il dit, je 
cherche l’allée Blanche. Pourriez-vous me l’indiquer ? Angélique avait 
répondu par un geste, index tendu vers le bas de la ville. C’est dans 
cette direction, vous ne pourrez pas vous tromper, c’est la seule où les 
maisons n’ont pas de fenêtre, avait-elle précisé. J’ai habité ici il y a des 
années, avait répliqué l’homme. Mais j’ai oublié beaucoup de choses. 
Merci de votre aide. La grande ombre avait repris son chemin, mais 
s’était retournée quelques mètres plus loin : Pouvez-vous me dire si 
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le vieux puits existe toujours ? Angélique avait acquiescé dans un 
souffle, et l’homme avait fini par disparaître.

Elle acheta sept maquereaux, croisa la sœur d’une amie avec 
laquelle elle échangea quelques politesses, prit le temps de regarder 
la ligne d’horizon – rose à cette heure. Elle s’apprêtait à remonter à 
la maison, quand elle sentit une main sur son épaule. Elle sursauta, 
c’était Merlin Rozen. Bonjour Ange, je t’ai vue arriver par le sentier, on 
te voit de loin. Tu es la seule à porter une robe claire, tu le sais ? Je suis 
content que tu sois là ce matin. J’espère que Nana va bien, mais quand 
c’est toi c’est différent. Tu ne m’as pas vu ? Tu as acheté les maquereaux à 
Portier, j’ai remarqué. Je suis content quand on revient à terre, et surtout 
s’il y a ta robe blanche en haut du sentier. Merlin Rozen était le plus 
bavard des pêcheurs taiseux. Et ça plaisait bien à Angélique. Elle le 
prit par le bras, et ils s’engagèrent dans la ville.

- J’ai vu l’amiral Greco, fit Angélique. 

Merlin s’arrêta net. Elle reprit la marche :

- Je suis sûre que c’est lui, il m’a demandé si le puits existait 
toujours. 

- Greco est mort en prison, dit Merlin. Mon père m’en a parlé. 
- Il est revenu, je l’ai reconnu.
- Nous étions si petits quand c’est arrivé. Comment peux-tu 

te souvenir ? 
- C’était Greco, je le sais. 
- Où allons-nous ?

Angélique menait Merlin à travers les rues, d’un bon pas. Ils 
tournaient le dos à l’océan. Le froid se faisait moins vif, les gens 
ouvraient leurs volets, la ville sortait de sa nuit. Rapidement, ils 
se retrouvèrent allée Blanche, au bout de laquelle, juste avant la 
lande, la ville s’arrête. Et où se trouve l’ancien puits, orné d’une 
margelle en ardoise, surmontée d’un portique.

- Je voulais revoir le puits, dit Angélique. J’avais tout oublié. 
Quand Greco a surgi, ça m’a glacée, et ça a tout fait remonter.

- Seul l’océan engloutit. Sur la terre ferme, c’est différent. 
Viens, ne restons pas là, répondit Merlin. Ça ne sert à rien.

- Je veux revoir le puits. 

Angélique s’avança seule. Elle s’appuya sur le rebord et plongea 
son regard dans le fond du trou. 

- C’est là que l’amiral…
- C’est là, oui, il y a longtemps. 

Merlin tentait de l’apaiser.

- Je vois des formes, dit Angélique, tremblante. Ça bouge au 
fond !, s’écria-t-elle.

- Angélique, tu te fais du mal. On ne distingue rien. 
- Ce sont eux ! Je veux aller y voir !, fit-elle soudain comme en 

transe. Elle enjamba la margelle. 

Le fils Rozen saisit alors Angélique de ses bras de pêcheur, et 
l’éloigna vivement du puits, si bien qu’ils tombèrent l’un et l’autre 
sur les pavés. Angélique fut étourdie par la chute. Merlin prit 
soin d’elle, l’assit sur un banc voisin. Elle mit quelques minutes à 
reprendre ses esprits. 

Dans l’ombre, un homme avait suivi la scène. Il s’avança. Puis 
rebroussa chemin. Ni Merlin ni Angélique ne virent cette grande 
silhouette qui, un sac militaire à l’épaule, s’éloignait finalement sur 
la lande à grandes enjambées.
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Roberto MATTA

l’OndA del FOndO, 1990 ca.
Acrylique et encre sur toile
210 x 288 cm
Signé en bas à gauche
Titré « L’onda del fondo » au dos
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Roberto MATTA

lA MATeRiA dellA luce, 1990 ca.
Acrylique et encre sur toile
208 x 300 cm
Titré « La Materia della luce » au dos
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Anne Egger

un théâtre d’ombres 
(mattasCopIque)

L’homme est lancé. Par qui ? Vers qui ? 
Dans l’invisible. L’arc ténébreux siffle 
dans l’air. Victor Hugo

Il était une fois, un paysage hypnotique, tectonique. Un labyrinthe 
cosmique hallucinant. Un espace-temps en lévitation, traversé de 
flux lumineux. Et il y a X, informel, invisible, voltigeant au centre 
de vents polaires, après avoir détruit volontairement son vaisseau. 
Il regarde avec curiosité des scènes inconnues, insoupçonnées, qu’il 
trouve délirantes. Non encore nommées, toutes ces choses n’ont 
pas encore de réalité pour lui. Est-ce la vision d’une usine astrale 
ou de mondes parallèles qui lui apparaît ? Il s’est échappé d’une 
galaxie lointaine dont il redoutait le dogmatisme, l’orthodoxie et 
l’esclavagisme. Il lui fallait trouver un autre « quelque part ».

D’abord, il sent le ciel se noyer dans une solitude perlée, parsemé 
de brumes nocturnes et vaporeuses, zébrées de vieux rose, et le 
grand vent hululer. Il se demande si ce sont des nuages maléfiques, 
effilochés de stalactites et parsemés de flammes rubis ou de simples 
mirages embrasés de lumières meurtries. Mais partout, des sons 
monocordes enflent.

L’espace est aussi envahi de créatures étranges, anthropomorphes 
à ses yeux. Mais ce sont des bras sans corps, des ailes, des 
tentacules, des balanciers d’un pendule des heures perdues, des 
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épouvantails tristes… Il ne sait. Lui qui ne connaît que le vocabulaire 
astrophysique et froid.

Il hésite entre une végétation animiste ornée de dentelles 
luminescentes, des cataractes incendiées ou des atomes cristallins 
composés au hasard. 

Au nord-ouest, il survole une forme étrange, un quasar, un 
masque d’écailles en chute libre, un cerf-volant lyrique… Comment 
la décrire ?

À l’ouest, il découvre le monde chaotique de l’ogre, un géant 
hirsute prêt à tout dévorer, le visage éclaté, recouvert d’une 
tache d’encre étoilée de larmes. Nul ne sait de quoi il se repaît. 
Une longue plainte se fait entendre ; il a faim et ne trouve plus 
de quoi remplir sa panse. Il semble perdu dans un monde désert 
et silencieux. Seul l’écho de sa mélancolie s’élève en spirales 
devant la flamme défaillante de son âtre. Autour de lui, la terre est 
désaxée, peut-être le résultat d’une tribulation cosmique ou d’un 
cataclysme, dans une étrange lumière d’aquarium. Ici le monde 
semble assourdissant et sans perspective, mais aussi fluide pour 
briser l’aube du silence.

À l’est, une sorcière aveugle, chimère isolée dans son antre, 
cachée derrière un énorme chaudron bouillant et éruptif, en 
équilibre instable sur des flammes pourpres, d’où sort ses poisons 
maléfiques et ses philtres magiques. Elle rode. Avec l’eau de lune, 
elle éloigne les enfants pour affamer l’ogre, le détourner de ses vices 
de grandeur, le guérir de sa douleur d’exil. Mais la « savantasse » 
rebelle œuvre aussi pour lui faire découvrir la grande écriture 
chiffrée de la harpe éolienne, afin qu’il observe les cristaux ou le 
ciel étoilé, enfin de jouir de l’univers en explorant ses rêves. Autour 
d’elle, le ciel nocturne est gonflé de nuages orageux recrachant des 
éclairs stridents, de plumes immatérielles et cellulaires. Le sol est 
fendu sur le vide fumant ; c’est un puits qui rend visible la marée, 
le centre d’une caverne minérale et glaciale.

À l’extrême sud, trône un soleil gris en suspension, blême, pétrifié, 
énorme, dévoré de ciel, froid et glacial comme une pierre de songe, 

un cercle désincarné sur le rebord du crépuscule. Peut-être l’éclipse 
mortelle de l’astre avec des rayons acérés.

X qui ne connaît que le silence cosmique est étonné par le 
déferlement de sons qui le submerge. Il s’affole. C’est d’abord 
un fredonnement, une farandole de hiéroglyphes sonores, une 
cacophonie métallique frôlée de soupirs, un lacis sonore mélodieux, 
puis les vagues d’un chant discontinu, des vibrations palpitantes, 
une musique rythmée et syncopée. Il ne sait pas encore distinguer 
les mots ou les notes, les phrases ou les chants ? C’est encore une 
litanie incantatoire, un entrelacs d’ultrasons puis une arabesque 
d’infrasons. D’un coup, la sorcière fredonne l’air des points 
cardinaux ; l’ogre entonne un chant d’arc-en-ciel… Une amorce de 
son et de poésie inédite s’ouvre à lui qu’il découvre avec joie, un cri 
de l’aube qui l’incite à tout larguer.

L’explorateur venu de l’espace, celui qu’on ne voit pas, attire 
sans le désirer par télépathie une autre entité. Il est immédiatement 
séduit par les signes qui chantent le monde sur un continent de 
nomades amoureux de la terre. Il convoque sans le vouloir un 
monde ancien, mythique et sacré. Une créature totémique. 

Dans un temps plus lointain, encore en désordre, se laisse aussi 
deviner un paysage biomorphique et polyphonique habité par 
le python arc-en-ciel, un ancêtre aborigène, un être surnaturel, 
descendu de la voie lactée pour faire naître au long de ses 
pérégrinations les monts, les lacs et les rivières sur une terre aride 
et plate, pour modeler le paysage, c’est le gardien de la pluie et des 
eaux qui réside dans les puits ; à ses côtés, un boomerang (baragan) 
lancé dans l’air, inventé les premiers jours de la création, quand 
un bâton s’est courbé en soulevant le ciel ce qui permit aux êtres 
rampant de se lever et aux arbres de croître pour dévorer le ciel, 
avant de devenir instrument de chasse et de musique. Un organe 
du vent. De ce serpent ou dragon, jaillit ensuite un homme-éclair 
qui ensemence la terre des animaux et des plantes… Au temps du 
rêve, cette cosmogonie onirique, il faut nommer les choses ou les 
êtres, pour amener le monde à l’existence. Ainsi se forme une suite 
de signes ou de lignes qui sont tracés à travers le ciel et la terre, 
des itinéraires chantés et dessinés qui constituent alors les « pistes 
des rêves », un réseau de sentiers, de voies de communication, une 
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carte chantée, une partition faite de lois et de règles dans le corridor 
du savoir. Le rêve en action, la vision est à l’origine de tout mais 
continue éternellement...

X prend ainsi ses marques sur la terre entre sons et signes, 
dans l’animisme dont il aime les histoires, dans le ciel ensemencé 
de pistes cristallines. Il danse, gonflé de musique, comme un 
atome lumineux, un grain de pollen ailé à la dérive, une luciole 
éclaboussée de rosée avant de se métamorphoser en étoile filante. 
Un astre errant, migrateur, une étoile apatride, en exil, un satellite 
en vol libre et vibrant au grand galop… toujours au plus loin du 
soleil de sa comète, à la recherche de nouvelles pistes sidérales afin 
de deviner les secrets de la voix.

Il se mit à explorer en profondeur l’en-dedans et l’en-dehors de 
cet espace vertigineux, à sonder le cœur des hommes, les morsures 
de leur cœur, leurs cris, à naviguer dans la dilatation de la pensée 
pour tenter de goûter ce nouveau monde et le réinventer en prenant 
le large, et surtout, grâce à la découverte de la peinture et de la 
musique, habitées de métamorphoses, les ravissements qu’elles lui 
inspirent et qui étendent le champ du visible… Ainsi découvrit-il 
en même temps l’art et la liberté, une errance sans retour.

La terre est creuse, comme le bonheur.
C’est en creux que l’on oise le mieux.
Pas comme l’oiseau mais comme l’oisif.
Avez-vous lu la lettre de l’errant ?

Il est donc question d’une horreur boréale
À ce moment perle où je vous parle 
Je ne suis plus

La maison était au lieu-dit la fontaine de l’abîme.
J’aime bien la nuit, après avoir dormi
Comme un grand jour
Des nuages tendus par des fils indignes
Et des mères tordues

Ma maman en regardant son album de famille
Oui, mon papa était un petit noir
La maman de la maman de la maman de la maman de 
la maman de maman était marrane.
Elles le sont toutes et moi aussi 
Car l’homme est tout flamme s’il n’active pas son côté volcan.
Et votre papa aussi

Ça ne veut pas dire que c’est terminé, au contraire.

Et où trouver la lave ?

Le sang parle mais on peut faire sans.
Et c’est en ce sens qui constituera l’essentiel avec
Le magma de la surconscience et la fabrique des manques.

Il y a le moi et le sur-moi et le sous-moi, comme un sous-bois, 
est animé de toute une faune. À la fois animal, végétal et minéral 
il est question avant tout d’énergie.
Rien n’est inerte.
L’inconscient, comme le supraconscient, agit en backoffice.
Au service de qui ?
Ou plutôt de quoi ?

D’un moteur qui procède par agencements et c’est là qu’il FAUT 
mettre en place des déplacements manutants.

Oui la terre est creuse et nous sommes ses étoiles intérieures.

C’est en nos relations que nous rendons la chose possible.
Il fait froid car je n’ai pas mis la charrue céleste à la bonne place.

Nous sommes avant tout passages, et surtout pas passables ou 
banals. Il faut ouvrir les canaux.
À la maison il y en avait foison.
La foison d’or est la clef du temps.
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Aurélien Masson

Le vaIsseau noIr

Alors qu’il regardait Güllen, son patient, les yeux rivés au sol, 
le docteur Wu se demandait comment il allait gérer ce cas. Gérer, 
c’était bien le mot : employé au pôle santé de l’entreprise Valorys, le 
docteur Wu avait pour mission de faire en sorte que chaque employé 
soit bien opérationnel et fasse fonctionner le plus efficacement 
la machine qui recouvrait la planète de ses produits sans cesse 
renouvelés. Wu était l’un de ces horlogers discrets qui permettait 
à la mécanique de tourner encore et toujours. Il ne se posait pas 
trop de questions, ne s’attardait que sur les symptômes qu’il traitait 
à l’aide d’une armée de pilules multicolores. Un cycle sans fin ni 
surprise dont Wu se contentait sans se poser de questions. Pour 
lui, comme pour les autres employés de Valorys, la vie passait, tout 
simplement. Enfin, jusqu’à l’arrivée du patient Güllen dans son 
bureau. 

Güllen posait problème à Wu tout comme il posait problème à 
Valorys. Mais après tout, n’était-ce pas la même chose ? L’homme 
ne souffrait pas de troubles physiques ni même, et c’était plus 
déroutant, de troubles psychologiques. Les « coups de mou », les 
« baisses de régime », toutes ces réactions humaines incontrôlables, 
Wu ne les connaissait que trop bien. Remettre les employés dans le 
droit chemin de Valorys, c’était son rôle, rien de plus, rien de moins. 
Avec le temps et son usure, Wu avait fini par avoir une vision finie 
de l’Homme, enfin, de l’employé, et tout se réglait à coup de pilules 
et de verres d’eau. Du moins, c’est ce qu’il croyait.
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Güllen avait toujours travaillé pour Valorys, il dirigeait le 
département prospection du pôle créatif. Et effectivement, mois 
après mois, année après année, il créait de nouveaux produits qui, 
à leur tour, créaient au sein de la population de consommateurs de 
nouveaux besoins et de nouveaux désirs. Valorys était une entité 
plastique qui ne cessait de s’étendre sur la surface du globe comme 
du fromage fondu dégoulinant. Güllen faisait la joie de ses chefs 
qui, eux-mêmes, faisaient la joie de leurs chefs, et ainsi de suite. 

Depuis deux jours, Güllen inquiétait ses supérieurs. Il passait son 
temps à rêvasser à sa table de verre sur laquelle il dessinait du bout 
des doigts des formes obscures, à regarder l’horizon à travers sa 
fenêtre de la grande tour de verre Valorys, coincé au 35ème étage. 
Il n’était ni malheureux, ni agité, ni même angoissé. Pour cela, il 
y avait les pilules indigo, carmin et ivoire. Non, Güllen semblait 
simplement ailleurs. Il marmonnait des phrases incohérentes d’où 
surnageaient les mots vie, ailleurs et vaisseau noir, il gloussait dans 
sa barbe et attendait que la journée se termine. Les responsables 
du pôle créatif avaient bien sûr essayé de lui parler ou plutôt de le 
sonder, mais l’homme se tenait muet devant eux et seuls sortaient 
de sa bouche les mots vie, ailleurs et vaisseau noir. Güllen posait 
problème : si l’homme avait été un brillant producteur de concepts 
à la source même des produits protéiformes de Valorys, s’il avait 
une force d’entraînement pour ses collègues qui admiraient son 
aptitude à créer l’envie à partir de rien, son attitude plus qu’étrange, 
mais surtout incompréhensible, commençait à jeter le trouble au 
sein du département et les rendements d’innovation journaliers 
étaient en baisse par rapport à ceux de l’année précédente, une 
première depuis l’érection du bâtiment, des décennies plus tôt. Les 
autorités craignaient une peste mentale, un feu de forêt qui finirait 
par embraser la tour de verre toute entière. D’où la présence de 
Güllen chez le docteur Wu. 

L’homme n’avait rien de particulier, un consommateur comme 
un autre. Son visage était même souriant et ses yeux brillaient. 
Rien à voir avec les employés lessivés qui venaient gober leur 
pilule aquamarine pour retrouver, pimpants, la route de la tour. 
Il regardait au-dehors le soleil couchant inonder le ciel de sa 
rougeur sanguine. Güllen écouta en silence Wu lui expliquer les 
raisons de sa présence. Il comprenait le trouble du médecin car 

lui-même ne se sentait souffrir d’aucun mal particulier. Surtout, 
il ne voulait pas le mettre en porte-à-faux vis-à-vis des instances 
dirigeantes, obsédées qu’elles étaient par l’idée de rendement et 
d’utilité, que ce soit au pôle santé ou au pôle créatif. Après tout, un 
pôle est un pôle et il se devait d’être géré comme tel. Cela, Güllen 
ne le savait que trop bien et, s’il semblait effectivement ailleurs, 
il ne voulait de mal à personne et sûrement pas au Docteur Wu. 
D’ailleurs, se demandait-il, qui soignait les médecins déficients ? 
Existait-il des pôles à l’intérieur des pôles ? Comme ces poupées 
de bois que collectionnait sa mère et qui le subjuguaient enfant ? Si 
Güllen savait donner forme au vide et corps au néant en forgeant 
des idées immédiatement transformables et consommables, il avait 
plus de mal à se confier et à partager ce que les anciens appelaient 
sentiment. Mais après 48 h enfermé dans sa tête, depuis la sortie du 
bar, Güllen se décida à parler au docteur Wu du vaisseau noir. 

Deux jours plus tôt, Güllen et son équipe fêtaient les résultats 
mensuels à la hausse par rapport à ceux de l’année précédente. 
Le temps chez Valorys n’était qu’une succession de chiffres que 
l’on comparait les uns aux autres, un éternel présent mis en 
perspective selon des modèles mathématiques. Güllen avait invité 
ses collaborateurs dans un bar posé au pied du métro aérien qui 
desservait Valorys. C’est toujours le même d’ailleurs, comme si ce lieu 
n’était finalement que le seul dénominateur commun de ces hommes 
et femmes qui passaient l’essentiel de leur existence collés les uns 
aux autres dans un cube de verre perché au 35ème étage. La soirée de 
célébration s’était passée comme toutes les autres : on avait bu, on 
avait ri, on avait répété jusqu’à plus soif le mantra « + 3% » comme s’il 
s’agissait d’une prière ou d’un slogan politique, ces mots magiques 
qui mobilisaient les foules, avant. Chacun se tenait chaud dans le 
succès de Valorys, car, après tout, qu’était le succès de Valorys si ce 
n’était d’abord celui de chacun ? Ces soirées rituelles permettaient 
de faire corps, de se sentir partie prenante d’un grand tout qui vous 
dépassait et dans lequel vous vous oubliiez. Ce sentiment de vivre 
une aventure collective plutôt que sa simple vie semblait griser tous 
les participants à moins que ce ne soit l’effet des boissons alcoolisées 
que chacun, tel des automates, ingurgitait à un rythme soutenu qui 
n’avait rien de naturel ou de spontané. À un moment de la soirée, 
Güllen s’était demandé quelle réalité recouvraient ces chiffres dont 
tous se gargarisaient. Depuis qu’il travaillait au pôle créatif, ils ne 
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faisaient que croître, n’y avait-il donc pas de limite ? Pas de plafond 
de verre ? Et si tout cela n’était en réalité qu’une farce ? La réflexion 
fugace effleura le cerveau de Güllen mais s’évapora aussitôt dans 
l’éther comme si elle avait été pensée par un autre que lui. 

À la fin de la soirée alors que ses collègues s’engouffraient dans 
le dernier métro, transitant d’un cube à un autre, Güllen décida de 
marcher. Il avait trop bu, rien de dramatique, rien que ne puisse 
soigner le lendemain une pilule verdâtre au pôle santé, mais il avait 
envie de sentir le vent sur son visage et le bitume sous ses pieds. 
Alors qu’il se rapprochait de son meublé, le regard aimanté par la 
lune pleine qui projetait une lumière métallique sur la ville, il tomba 
sur un homme vêtu d’une peau de bête allongé dans un carton. 
« Écarte-toi un peu de la lune, sinistre idiot » furent les premiers 
mots de l’homme. Recouvert d’une crasse noire, à moitié nu, sentant 
la pisse et l’abandon, l’homme riait en se moquant de Güllen, de 
son costume, de sa petite mallette siglée Valorys, de ses chaussures 
pointues qui le faisaient ressembler à un pingouin échoué. Le rire fit 
vite place aux crachats et aux injures. « Honte à toi », « sale robot », 
« petit caniche sans dents », « mort-vivant maléfique », « sombre 
merde », « tes parents auraient honte, tes parents auraient honte de 
toi ». Passablement éméché, Güllen prit les mots du clochard comme 
une claque. La violence entre consommateurs était de plus en plus 
rare et il ne savait pas comment il devait réagir. Il décida de s’enfuir 
en courant alors que résonnaient en lui les dernières phrases du 
vieux fou. Rentré chez lui, ses oreilles sifflaient et il avait l’impression 
que son cœur avait migré dans sa tête qui palpitait. Il pensa à ses 
parents, la première fois depuis tellement longtemps, il pensa à 
l’accident. Ses oreilles criaient, des ondes hurlantes le traversaient 
et sa tête lui donnait l’impression de gonfler. À la fenêtre, il aperçut 
une forme étrange, un vaisseau noir flottait dans les airs. On aurait 
dit un croissant de métal et il visualisa furtivement les viennoiseries 
qu’il mangeait enfant le week-end dans le lit de ses parents, tous les 
trois serrés sous la couette, avant l’accident. Alors que le vaisseau 
noir approchait, il sentit sa tête exploser.

Quand il revint à la conscience, il était nulle part. Son corps n’était 
plus qu’une matière molle qui se transformait à souhait. Il devint 
une pierre enfoncée dans un sol meuble, il ressentit pour la première 
fois le rien, comme si son cerveau avait été anesthésié. Pas d’idées, 

ni d’émotions. Il était et c’était tout. Puis, il se mit à grandir, grandir, 
alors que ses pieds s’enfonçaient dans le sol. Il était la terre, il était 
le ciel, son être en expansion ne connaissait plus aucune limite. Il 
se dilatait sans fin. Il se retrouva à flotter dans un liquide poisseux 
et chaud, en apesanteur. Il n’était plus que matière, les pensées 
remplacées par des sensations instantanées. Plus de filtre entre 
l’intérieur et l’extérieur, plus d’écran, de réflexion. Il n’était pas rien, 
il était tout. Vide et plein. Il n’était plus seul, la multitude vivait en 
lui. Une énergie solaire irradiait de toutes parts, comme un grain de 
poussière traversé par un raie de lumière. Il était la vie…

Güllen se réveilla sur le sol du salon, ses oreilles hurlaient toujours 
et son cerveau faisait penser à du métal en fusion. Il regarda par la 
fenêtre l’astre solaire entamer sa révolution. Bien sûr, aucun vaisseau 
noir à l’horizon. Les deux jours qui suivirent, jusqu’à son arrivée 
chez le docteur Wu, se ressemblèrent : Güllen était comme derrière 
une vitre sans teint et il regardait l’existence se déployer sous 
ses yeux. Tout ce qui l’entourait lui paraissait comme ces ombres 
projetées aux murs lors d’une flambée. Surface et apparence, comme 
les traces digitales sur son bureau de verre. Les chiffres qu’il avait 
vénérés n’étaient plus que des symboles parmi tant d’autres, des 
caches qui masquaient la réalité. Secrètement, Güllen n’attendait 
qu’une chose, le retour du vaisseau noir dans le ciel. 

Le docteur Wu ne savait trop quoi faire de Güllen. C’était le dernier 
patient de la journée, il sentait la fatigue grandir en lui, son crâne 
le lançait et le sang pulsait dans ses oreilles. Güllen avait-il besoin 
d’un suivi psychiatrique ? Avait-il simplement besoin d’une cure 
de sommeil ? Après tout, ils étaient assez nombreux les employés 
à devoir descendre momentanément du train en marche de 
l’entreprise, souffler un court instant avant de repartir au combat 
comme si rien ne s’était passé. Il opta pour la deuxième solution et 
prescrivit à Güllen une semaine de repos intensif en lui donnant une 
quinzaine de pilules violacées. L’employé semblait déçu. Avait-il 
vraiment cru qu’il allait convaincre le docteur comme ces mystiques 
qui revenaient d’un trop long séjour dans le désert et pensaient avoir 
percé le mystère de la vie ? Alors que la céphalée prenait possession 
de sa boîte crânienne, Wu raccompagna Güllen à la porte. En 
retournant à son bureau, il vit une ombre oblique se dessiner sur le 
carré de lumière projeté sur la moquette. Soudain, sa tête explosa…
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Lettre de Roberto Matta à Gordon Onslow Ford, 1939 — 
Letter from Roberto Matta to Gordon Onslow Ford, 1939
Coll. Lucid Art Foundation, Inverness, CA, États-Unis

Lettre de Gordon Onslow Ford à Roberto Matta, 15 
décembre 1957 — Letter from Gordon Onslow Ford to 
Roberto Matta, December 15, 1957
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Lettre de Roberto Matta à Gordon Onslow Ford, 1939 — 
Letter from Roberto Matta to Gordon Onslow Ford, 1939
Coll. Lucid Art Foundation, Inverness, CA, États-Unis

Lettre de Gordon Onslow Ford à Roberto Matta, 18 juin 
1959 — Letter from Gordon Onslow Ford to Roberto Matta, 
June 18, 1959
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J’ai rencontré Roberto Matta (Matta) pour la première fois en septembre 
1993, à Munich, lors d’un vernissage de Gordon Onslow Ford (Gordon). 
Ils étaient des amis de longue date. Gordon souhaitait que nous nous 
rencontrions, car Matta était son ami surréaliste le plus important. Nous 
avions tout de suite commencé à discuter d’art, de métaphysique et de 
science. Je connaissais Gordon depuis quelques années. Nous avions 
entamé un dialogue régulier et avions collaboré sur une publication1. 
En raison de mes travaux scientifiques très pointus sur le rêve lucide2 et 
de mes publications sur les expériences transcendantes associées à ce 
phénomène3, j’étais sensible à leurs deux quêtes dans les domaines de l’art 
et de la conscience. J’avais alors une trentaine d’années et je me plongeai 
avec passion dans une conversation sur les frontières de cette nouvelle 
discipline scientifique que représentait l’étude de la conscience, en 
compagnie de deux artistes surréalistes qui venaient de fêter leurs 80 ans. 

J’étais émue de voir la profonde amitié qui liait Matta et Gordon, vieille 
de soixante ans, et de constater que la période qu’ils avaient passée en 
France les avait profondément façonnés, en tant qu’artistes et penseurs. 
Tous deux s’étaient appliqués à rester en contact et à conserver leur 
vision tout au long de leur vie. Ils s’étaient rencontrés en 1937, peu après 
l’arrivée de Gordon à Paris. Matta était alors architecte, collaborateur de Le 
Corbusier. Gordon était un peintre paysagiste accompli. Leur rencontre fut 
fortuite, car ce sont leurs logeuses respectives qui, se connaissant, avaient 
organisé un déjeuner d’introduction. Après le repas, Matta présenta à 
Gordon quelques dessins simples. Gordon lui confia qu’il n’avait encore 
rien vu d’aussi merveilleux à Paris. Matta fut d’abord incrédule devant la 
réaction de Gordon, mais pour confirmer ses dires, ce dernier lui passa 
commande d’un dessin par mois. Il commença ainsi à collectionner un 
grand nombre des premiers dessins remarquables de Matta, notamment 
Star Travel (1939).

Leurs échanges et leur amitié les amenèrent à se rendre à l’été 1938 à 
Trévignon, en Bretagne, le lieu de naissance de leur peintre surréaliste 
préféré, Yves Tanguy. Ce fut pour ces deux artistes alors dans la vingtaine 
un moment déterminant. Gordon expliqua cela dans une lettre envoyée 
de Bretagne à sa mère :

Matta et Gordon Onslow Ford :
un dialogue invisible

Fariba Bogzaran 
Lucid Art Foundation - © 2024

Roberto MATTA
Star Travel, 1938
Crayon de couleur et pastel sur papier
Colored pencil and pastel on paper
49,8 x 64,8 cm - 19 5/8 x 25 1/2 in.
Coll. Lucid Art Foundation, Inverness, CA, États-Unis

Vous l’aurez senti dans les pages qui précèdent : le monde sensible comme le 
sens plastique, tel qu’exprimé par Malcolm de Chazal, agissent en nous/de nous 
sans avoir besoin d’explication. Il vous a été donné ici de ressentir ce qu’une toile 
de Roberto Matta peut inspirer dans un esprit fertilisé par sa matière et de quelle 
nature est cette matière - ne serait-ce pas une résonance ? une amitié ? Humberto 
Maturana dans sa pratique de la biologie a défini le plus simplement possible 
le moteur suprême du vivant : l’amour. Et l’état supérieur de l’amour c’est la 
sincère amitié. Les auteurs précédents ont traduit le flux des toiles, le texte qui 
suit est la démonstration que la sincère amitié dure toujours. Voici donc l’amitié 
qui a permis à Roberto Matta d’incarner sa destinée. Par la puissance de l’amitié, 
il s’est autorisé le pinceau. Sans Gordon Onslow Ford, jamais Roberto Matta 
n’aurait été le peintre qu’il est aujourd’hui. Dans le texte suivant, Fariba Bogzaran 
nous explique que c’est bien l’amitié qui nourrit le moteur du mouvement.
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« Matta et moi ne cessons de progresser… et même s’il a passé 
les derniers jours alité en raison d’une infection à l’oreille, nous 
avons tous deux fait des découvertes passionnantes, et chaque 
avancée surpasse la précédente. Nous étudions la psychologie, 
la biologie et la morphologie, et espérons pouvoir mieux 
appréhender notre subconscient et, comme nous avions coutume 
de le dire, “tout ce qui ne s’enseigne pas”. Je suis convaincu que le 
chemin de la réussite ne réside pas dans ce que nous apprenons 
des autres, mais dans ce que nous découvrons par nous-
mêmes. »4

À Trévignon, les pratiques artistiques de Matta et Gordon connurent 
d’importantes évolutions. Sous l’impulsion de Gordon, Matta l’architecte 
devint peintre surréaliste et mit au point son idée de morphologie 
psychologique. Gordon le paysagiste devint un peintre-explorateur de 
nouveaux horizons aux formes abstraites spontanées. Matta m’a un jour 
confié : « Gordon devait abandonner ses arbres pour devenir surréaliste ! ».

Pour mieux comprendre les changements connus en Bretagne, il 
convient de souligner l’influence du philosophe russe Piotr Demianovitch 
Ouspenski, qui suscitait dans les années 1930 un intérêt considérable en 
Angleterre et partout en Europe5. Les jours de pluie, Gordon et Matta se 
plongeaient dans le grand œuvre d’Ouspensky, Tertium Organum6, que 
Gordon avait peut-être connu grâce à sa tante7.

Le livre d’Ouspensky fit découvrir à Gordon et Matta un point de vue 
complètement nouveau qui leur permit de connecter leur art au concept 
de quatrième dimension, une vision génératrice de nouvelles découvertes 
dans leurs œuvres et leurs pratiques artistiques. Ouspensky posait des 

questions essentielles : « Que représentent en réalité les dimensions de 
l’espace et pourquoi en existe-t-il trois ? ». Sa réponse offrait une vision 
élargie de l’individu : « Nous portons en nous-mêmes les conditions 
de notre espace, et c’est à l’intérieur de nous-mêmes, par conséquent, 
que nous rencontrons les conditions qui nous permettent d’établir des 
corrélations entre notre espace et l’espace supérieur.8 » 

Tertium Organum inspira les jeunes artistes en leur offrant une 
nouvelle direction artistique : la possibilité de s’investir dans des 
royaumes de conscience énigmatiques et dans l’incertitude épistémique9 
ou l’idée que dans le non-savoir, il y a un savoir. Ouspensky se référait à 
« la tradition de la méthode positiviste consistant à toujours rechercher le 
visible ». Il séduisit ses lecteurs avec l’idée « qu’au-delà de cette visibilité, 
il existe un “monde invisible” – un monde de forces et de relations pour 
nous nouvelles et incompréhensibles. La connaissance de l’existence de ce 
monde invisible : voilà la première clé vers celui-ci.10 » D’après Ouspensky, 
pour comprendre le monde nouménal, nous devions rechercher le sens 
caché de chaque chose. 

Matta et Gordon furent sans aucun doute profondément marqués par 
ce passage : « La science ne le perçoit pas, ne le reconnaît pas… Désormais, 
nous disposons d’une forme de connaissance qui perçoit parfaitement 
cette différence, la connaît et la comprend. Je parle ici de l’art. Le musicien, 
le peintre, le sculpteur comprend bien qu’il est possible de se promener 
différemment, et même qu’il est impossible de ne pas se promener 
différemment.11 » Avec cette affirmation radicale, Ouspensky vit dans l’art 
une épistémologie, une voie vers la connaissance. Il précisa en outre que 
l’artiste « doit être clairvoyant, en ce qu’il doit voir ce que les autres ne 
voient pas12 ». Ces passages allaient guider les deux artistes tout au long 
de leur vie. 

Matta et Gordon lurent aussi La Conscience lumineuse (1938) de Pierre 
Mabille. À leur retour à Paris, désireux de lancer un mouvement artistique 
fondé sur leurs découvertes et jugeant que la théorie de Mabille rejoignait 
leur pensée, ils contactèrent ce dernier dans l’espoir qu’il accepte de leur 
fournir le discours et le cadre intellectuel dont ils avaient besoin pour 
faire connaître leur « nouveau sujet artistique ». À son retour de Trévignon, 
Gordon écrivit ces mots à sa tante Gullie : « Je suis convaincu que nous 
sommes à l’aube de grandes découvertes et je suis très enthousiaste » 13. 
Loyal à Breton, Mabille les dissuada de lancer un nouveau mouvement et 
les encouragea plutôt à rejoindre les surréalistes14. 

Roberto Matta et Gordon Onslow Ford en Bretagne, été 
1938 — Roberto Matta and Gordon Onslow Ford in Brittany, 
France, summer 1938
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Après ma première rencontre avec Matta, à Munich, en 1993, je lui ai 
rendu visite à Paris le mois suivant pour un entretien sur sa philosophie 
de l’art, puis nous nous sommes retrouvés plusieurs fois au fil des ans 
pour dialoguer. J’ai découvert le surréalisme en découvrant Matta. Sa 
passion pour ses découvertes était électrisante. Il communiquait dans 
plusieurs langues, que vous les compreniez ou non. Son concept de la 
morphologie psychologique ne se retrouvait pas que dans ses peintures. 
Il animait son corps, sa langue, sa voix. Il prenait vie lorsqu’il traversait ce 
paysage surréaliste de conscience, entre l’éveil, le rêve et le transcendant. 
Parmi les moments forts de ma rencontre avec Matta figure cette visite 
en sa compagnie d’une rétrospective que La Pedrera, à Barcelone, lui avait 
consacrée. Incrédule devant toutes ces œuvres de sa production, il avait 
partagé ses pensées sur soixante ans de création et de philosophie ! Il 
était inspiré par ses propres peintures qu’il n’avait pas vues depuis de 
nombreuses années.

Matta a rendu visite à Gordon à Inverness, en Californie, en 1997. Il est 
venu dans nos ateliers, nous a raconté des histoires. Nous avons marché 
ensemble en forêt. J’ai vu Matta pour la dernière fois en 1999, chez lui, à 
Paris15. Je l’ai interrogé sur ses souvenirs de sa rencontre avec Gordon, sur 
leurs premiers jours à Paris en tant que surréalistes. Il a fait une remarque 

surprenante sur Gordon et lui-même à propos du monde de l’art : « Nous 
avons été le malentendu du siècle ! »16.

Au fil du temps, je comprends que leur travail visionnaire n’a pas été 
apprécié à sa juste valeur. Leur contribution importante à la philosophie 
de la pratique artistique et leur exploration de la conscience ont souvent 
été ignorées. Leur travail a conservé toute sa pertinence en raison de 
leur intérêt pour l’art et la science. Leur vision de la découverte des 
profondeurs de la conscience grâce aux arts plastiques est atemporelle.

Lorsque j’ai rencontré Gordon et Matta, j’effectuais des recherches 
sur les expériences transpersonnelles dans les rêves lucides et leurs 
parallèles avec la peinture, en me concentrant sur l’exploration des 
réalités intérieures. J’ai interrogé quatre peintres et un moine bouddhiste, 
Ajahn Amaro, dans différents lieux. Je leur ai posé diverses questions. 
À partir de recherches phénoménologiques, j’ai extrait les thèmes qui 
s’étaient dégagés de leurs réponses et, sur la base de ces thèmes, j’ai créé 
un « dialogue invisible » entre ces cinq individus. Matta et Gordon étaient 
les peintres surréalistes de l’étude, les deux autres étant les peintres 
américains Lee Mullican et John Anderson17. Aux fins de cet essai, je me 
suis replongée dans ces entretiens réalisés il y a trente ans, afin de créer 
une nouvelle interprétation du Dialogue invisible entre Matta et Gordon.

Ce dialogue n’a jamais eu lieu (dans le royaume du visible), mais ce sont 
bien leurs mots, extraits de mes entretiens avec eux, représentés sous la 
forme d’un collage surréaliste qui reflète leurs visions philosophiques sur 
leurs pratiques artistiques.

Fariba Bogzaran, John Anderson, Roberto Matta et Gordon 
Onslow Ford dans l’atelier de John Anderson, Inverness, 
CA, États-Unis, 1997 — Fariba Bogzaran, John Anderson, 
Roberto Matta and Gordon Onslow Ford in John Anderson’s 
studio, Inverness, CA, USA, 1997
Photo : Daniel Deslauriers

Pas de Marx sans Hegel, pas de Freud sans Ferenczi, pas de Breton sans 
Tzara, pas de Matta sans Onslow Ford… Et vous, de quelle amitié êtes-
vous ? En quelle amitié êtes-vous avec le manifeste ? Cent ans après, 
est-il encore présent ? Avec le penser sûrRealiste ? Manifeste et vous ?
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Entretien avec Matta, Paris, 1993 et 
Gordon Onslow Ford (GOF), Inverness, Californie, 1993 

GOF : Un peintre doit vivre la réalité de ses tableaux. Ce ne sont que 
des mots. Pour un peintre, un monde intérieur est constitué d’une 
composante spirituelle et d’une technique pour l’exprimer. Le peintre doit 
incarner ces deux aspects. Vous devez vous imprégner du monde dans 
lequel vous peignez. 

Matta : Si nous n’utilisons pas la poésie, nous répétons vraiment les 
choses. Je souhaite concevoir de manière très génétique. 

GOF : Une fois que vous avez percé le mystère, ne serait-ce qu’un petit 
peu, et trouvé un moyen de l’exprimer, alors vous êtes sur la bonne voie. 
C’est quelque chose de très difficile à expliquer. 

Matta : Le cerveau opère avant les mots : un peu comme des vagues, 
comme un embryon précédant les mots, quelque chose que nous ne 
connaissons pas. Il faut tirer dessus et s’en saisir. Voilà le rôle de l’art : 
exprimer avant les mots. 

GOF : La création résulte de l’expérience et de la contemplation. La voie 
vers les mondes intérieurs ne s’ouvre qu’après beaucoup de peinture 
et de contemplation. « Le peintre qui souhaite peindre un bambou doit 
devenir le bambou » : c’est pareil pour les mondes intérieurs. Le peintre 
des mondes intérieurs est le monde intérieur. 

Matta : Je veux me surprendre. Cela doit être une surprise, sinon je 
m’ennuie, cela doit être quelque chose qui vient de l’intérieur. Il est 
difficile de trouver les mots pour en parler. Le mystère est partout : il est 
possible que j’appréhende quelque chose. 

GOF : Lorsque vous prêtez toute votre attention à ce qui se passe, 
quelque chose de surprenant se produit, une confirmation du pouvoir 
créatif de l’esprit. Mes tableaux portent sur toutes ces expériences dont 
nous ne pouvons pas nous souvenir entièrement, par faute d’équipement 
adapté, à moins d’en faire quelque chose : chanter, danser, peindre. Alors 
l’expérience est ravivée ou recréée. 

Matta : C’est vraiment quelque chose de spécial [il désigne son tableau 
au mur]. Dieu sait ce que c’est. Mais pendant 80 ans, c’est ce qui m’a 
guidé, comme un cheval. C’est ce qui m’a guidé vers une sorte de paysage 
virtuel, un paysage sans nom.

GOF : Avec un peu de chance, le tableau d’un monde intérieur éveillera 
quelque chose chez quelqu’un de sensible, quelque chose auquel cette 
personne n’a encore jamais pensé ou qu’elle n’a encore jamais vu. C’est 
une révélation, et la révélation est ainsi transmise. 

Matta : Nous ne saisissons pas les choses, voyez-vous, et pour les saisir, il 
nous faut une langue, et cette langue c’est la morphologie psychologique. 

GOF : Dans les mondes intérieurs, chaque objet ne fait qu’un avec 
l’espace qui l’entoure. Il ne se limite pas à ses propres contours. Il possède 
une énergie qui va au-delà. Il n’existe qu’une seule force créatrice dans 
l’univers, et le peintre doit en faire partie. 

Matta : Je ne suis pas qu’un peintre, je suis le blanc d’œuf. Je suis un 
mystique. Je suis divin. Je crois dans la religion qui va au-delà des mots. Je 
suis un mis-tick !18 

GOF : Il s’agit de la dimension spirituelle du peintre. Peindre un monde 
intérieur implique un développement de la conscience : la peinture 
contribue au développement de la conscience et le développement de la 
conscience contribue à la peinture. 

Matta : C’est le mystère que nous avons en nous.

GOF : Cela vient de cet endroit mystérieux que j’ai baptisé les « grands 
espaces de l’esprit » et que nous possédons tous. Le néant est quelque 
chose. Le néant n’est pas une négation, c’est la source de tout ce qui 
existe. Il est bien trop rapide pour que nos sens l’appréhendent. Il offre des 
possibilités inouïes.

Matta : Ils [les scientifiques] ignorent de quoi il s’agit. Ce qu’ils vous 
racontent est loin d’être suffisant. 

GOF : Vous savez, nous avons tous affaire à des mystères. En réalité, ce 
qui importe, ce n’est pas de les expliquer, mais de les exprimer et d’en 
profiter. Nous ne savons rien. 

Matta : Ils sont le néant, l’inconnu.
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Notes

1 - Gordon Onslow Ford, Insights (Emeryville, Lapis Press, 1991).

2 - Le rêve lucide est une forme de conscience pendant le sommeil. J’ai travaillé avec une 
équipe de chercheurs du laboratoire du sommeil de Stanford qui étudient la théorie et 
la phénoménologie de cet état de conscience. Certaines des expériences visuelles de ce 
phénomène s’apparentent aux tableaux de Matta et de Gordon Onslow Ford.

3 - Bogzaran, F., Experiencing the Divine in Lucid Dream State (Michigan, UMI., 1990).

4 - Lettre de Gordon à sa mère, Maud E. Woollerton, envoyée de la Maison de la Douane, 
Trévignon, 27 août 1938. Gordon Onslow Ford Archive, Lucid Art Foundation, Inverness, 
Californie.

5 - Ouspensky était un mathématicien et un philosophe ésotérique. Matta et Gordon 
avaient également une formation scientifique et adhérèrent à l’approche interdisciplinaire 
préconisée par Ouspensky.

6 - Ouspensky, P.D., Tertium Organum (Londres, Kegan Paul, Trench Trubner & Co, 1937). 

7 - Une lettre datée de 1938, envoyée par Gordon à sa tante, surnommée « Vieux chat », 
évoque le texte d’Ouspensky. Gordon Onslow Ford Archive, Lucid Art Foundation, Inverness, 
Californie.

8 - Ouspensky, Tertium Organum, p. 79.

9 - L’incertitude épistémique est un terme mathématique que j’ai défini philosophiquement. 
Se référer à Bogzaran, F., et Deslaurier, D., Integral Dreaming (New York, SUNY Press, 2012), 
204–06.

10 - Ouspensky, Tertium Organum, p. 166.

11 - Ibid., p. 160.

12 - Ibid., p. 162.

13 - Lettre d’Onslow Ford à Gladys Woollerton, envoyée du 76 rue de Rennes, Paris, 14 
novembre 1938. Gordon Onslow Ford Archive, Lucid Art Foundation, Inverness, Californie.

14 - « Art and Exploration of Consciousness » dans Bogzaran, F. (dir.), Gordon Onslow Ford: A 
Man on a Green Island, (Inverness, Lucid Art Foundation, 2019).

15 - Lors de chacune de mes rencontres avec Matta, il a évoqué son chagrin d’avoir été 
durement traité à New York après la mort d’Arshile Gorky. Accusé d’être à l’origine du suicide 
de Gorky, Matta pensait lui qu’il était dû à la jalousie de certains artistes New-Yorkais qui 
ne voulaient pas de lui et avaient mis au point un plan pour qu’il retourne en Europe après 
la Seconde Guerre mondiale. Ce traumatisme l’a poursuivi toute sa vie. Dans le livre de 
Martica Sawin Surrealism in Exile and the Beginning of the New York School (1997), l’influence 
des surréalistes européens sur l’expressionnisme abstrait à New York est bien documentée, 
notamment la façon dont cette influence a été minimisée. 

16 - Pour une analyse plus poussée, se référer à « Art and Exploration of Consciousness » 
dans Bogzaran, F. (dir.), Gordon Onslow Ford: A Man on a Green Island, (Inverness, Lucid Art 
Foundation, 2019).

17 - Bogzaran, F., Images of the Lucid Art: A Phenomenological Study of Lucid Dreaming and 
Modern Painting. (Michigan, UMI., 1996).

18 - Matta aimait les jeux de mots. Après avoir prononcé « mystic » (mystique), il commença 
à jouer avec le mot et répéta « mys-tic », que l’on peut aisément confondre avec « mis-tic » 
(mauvais tic), « mis-take » (erreur) ou « mis-tick » (mauvaise tique ou mal coché).

Lettre de Roberto Matta à Gordon Onslow Ford, 
17 octobre1939 — Letter from Roberto Matta 
to Gordon Onslow Ford, October 17, 1939
Coll. Lucid Art Foundation, Inverness, CA, États-Unis
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The first time I met Roberto Matta (Matta) was in September of 1993, 
in Munich, at the opening exhibition of his longtime friend, Gordon 
Onslow Ford (Gordon). Gordon had wanted us to meet, as Matta was his 
most important surrealist artist friend, and from the moment we were 
introduced, we were conversing about art, metaphysics, and science. 
Gordon and I had met a few years earlier, had become engaged in regular 
dialogue, and collaborated on a publication.1 As a scientist exploring 
cutting-edge research in Lucid Dreaming2 and having published on 
the transcendent experiences in this phenomenon,3 I recognized both 
of their quests in arts and consciousness. I was in my early thirties, 
passionately immersed in dialogue about the frontier in the new science of 
consciousness with two surrealist artists who had just turned 80. 

It was endearing to witness Matta and Gordon’s profound friendship 
of sixty years, how their time in France had shaped them as artist/
philosophers. They strongly sustained their connection and vision 
throughout their lives. They had first met in 1937, soon after Gordon 
moved to Paris. Matta was an architect working with Le Corbusier and 
Gordon was an accomplished landscape painter. Their meeting was 
serendipitous as their landladies knew each other and arranged a lunch 
for the two to meet. After lunch, Matta showed Gordon some of his casual 
drawings and Gordon remarked that they were the most marvelous 
drawings he had seen in Paris. Apparently, Matta was in disbelief of 
Gordon’s reaction but to prove it, Gordon commissioned one drawing 
every month from Matta. As a result, he collected many of Matta’s 
significant early drawings, including Star Travel, 1939.

Their dialogue and friendship led them to travel in the summer of 1938 
to Trévignon, Brittany, the birthplace of their favorite surrealist painter, 
Yves Tanguy. It was a pivotal moment for both artists, who were in their 
mid-twenties. As Gordon expressed in a letter to his mother while they 
were in Brittany:

“Matta and I are going from strength to height… and in spite of 
the fact that he has lately been in bed with a bad ear, we have 

Matta and Gordon Onslow Ford:
An invisible dialogue

Fariba Bogzaran 
Lucid Art Foundation - © 2024

Gordon Onslow Ford et Roberto Matta sur le bateau, S.S. 
Vallejo, Sausalito, Californie, États-Unis, 1956. Vers 1947, 
Gordon Onslow Ford a acheté l’ancien ferry à passagers 
Vallejo. Après restauration, il est devenu un studio pour 
Gordon Onslow Ford et la résidence et studio de Jean Varda 
et est resté amarré à Sausalito, dans la baie de San Francisco. 
Plus tard, Onslow Ford a vendu le ferry au philosophe et 
écrivain Alan Watts. Le ferry est devenu un important lieu de 
rencontre pour de nombreux artistes et écrivains.

Gordon Onslow Ford and Roberto Matta on the boat, S.S. 
Vallejo, Sausalito, CA, United States, 1956. Around 1947, 
Gordon Onslow Ford purchased the former passenger 
ferryboat Vallejo. After restoration it became a studio for 
Gordon Onslow Ford and the residence and studio for Jean 
Varda and remained moored in Sausalito, San Francisco 
Bay. Later Onslow Ford sold the ferryboat to philosoper and 
writer Alan Watts. The ferryboat became a vibrant meeting 
place for many artists and writers.
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both been working on exciting discoveries, and each picture is 
better than the last. We are studying psychology, biology and 
morphology and are hoping to be able to appreciate better our 
subconscious and as we used to say “all that cannot be taught.” 
I am sure that the path to realization lies not in what you learn 
from others but in what you find out for yourself.”4

It was in Trévignon that Matta and Gordon experienced significant 
shifts in the direction of their art. With Gordon’s encouragement, Matta 
transformed from an architect into a surrealist painter and developed 
his idea of Psychological Morphology, and Gordon transformed from a 
landscape painter into one exploring a new territory of spontaneous 
abstract forms. Matta once told me, “Gordon had to give up his trees to 
become a surrealist!” 

To understand the shift they experienced in Brittany, the influence 
of Russian philosopher Piotr Demianovitch Ouspenski, who received 
considerable public attention in the 1930s in England and throughout 
Europe, cannot be overemphasized.5 On rainy days, Gordon and Matta 
immersed themselves in Ouspensky’s magnum opus, Tertium Organum,6 
to which Gordon may have been exposed by his aunt.7

Ouspensky’s book introduced Gordon and Matta to a completely new 
perspective, allowing them to connect their art with the concept of the 
fourth dimension, sparking new discoveries in their artwork and practice. 
Ouspensky pondered a crucial question: “what do the dimensions of 
space represent in reality and why are there three of them?” His answer 
offered an expansive vision of the self: “We bear within ourselves the 
conditions of our space, and therefore within ourselves we shall find the 
conditions which will permit us to establish correlations between space 
and higher space.”8 

Tertium Organum challenged and inspired the young artists, offering 
them a new direction in art: the possibility of engaging with enigmatic 
realms of consciousness, and with epistemic uncertainty,9 or the notion 
that in not knowing, there is a knowing. Ouspensky referred to the “habit 
of the positivistic method of searching always for the visible,” enticing 
readers with the idea that “beyond this visibility there is a whole ‘invisible 
world’—a world of to us new and incomprehensible forces and relations. 
The knowledge of the existence of this invisible world: this is the first key 
to it.”10 Ouspensky declared that to understand the noumenal world we 
must search for the hidden meaning in everything. 

Undoubtedly, Matta and Gordon listened deeply to this passage in 
the text: “Science does not sense it and does not recognize it… Now we 
have a form of knowledge which senses this difference perfectly, knows 
and understands it. I am speaking of art. The musician, the painter, the 
sculptor well understand that it is possible to walk differently—and even 
impossible not to walk differently.”11 In this radical statement, Ouspensky 
acknowledged art as epistemology—a way of knowing. He further 
instructed that the artist “must be a clairvoyant: he must see that which 
others do not see.”12 These passages guided both artists for the rest of 
their lives. 

Matta and Gordon also read Pierre Mabille’s La Conscience Lumineuse 
(1938). Finding Mabille’s theory aligned with their thinking, when they 
returned to Paris—eager to start an art movement based on their 
discoveries—they approached Mabille in hopes he would provide the 
intellectual and narrative voice to communicate their “new subject in 
art.” “I feel we are on the edge of great discoveries, and I am very excited.”13 
Gordon wrote to his Aunt Gullie upon his return from Trévignon. 
Mabille, loyal to Breton, dissuaded them from starting a new movement, 
encouraging them instead to join the Surrealists.14 

Gordon Onslow FORd
3 Trees Move Along, 1938
Huile sur toile - Oil on Canvas
68 x 91,8 cm - 26 3/4 x 36 1/8 in.
Coll. Lucid Art Foundation, Inverness, CA, États-Unis

Gordon Onslow FORd
Street Scene Paris, 1938
Huile sur toile - Oil on Canvas
65,1 x 91,4 cm - 25 5/8 x 36 in.
Coll. Lucid Art Foundation, Inverness, CA, États-Unis
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After that initial meeting with Matta in Munich in 1993, I visited him 
in Paris the following month to interview him about his philosophy of 
art, and we met several more times over the years to engage in dialogue. 
I met Surrealism by meeting Matta. His passion about his discoveries 
was electric, and he communicated in several languages, regardless of 
whether you understood them. His concept of Psychological Morphology 
was not only in his painting but also animated his body, language 
and voice. He came alive when riding in that surreal landscape of 
consciousness between waking, dreaming and the transcendent. One 
of the highlights of meeting Matta was walking with him through his 
retrospective at La Pedrera in Barcelona. He shared his thoughts of sixty 
years of creations and philosophy with the disbelief that he actually 
produced that many pieces! He was being inspired by his own paintings 
which he had not seen for many years.

Matta visited Gordon in Inverness, California in 1997, during which time 
he came to our studios and shared stories and walks in the woods. My 
last visit with Matta was in 1999 at his home in Paris.15 I interviewed him 
about his recollections of meeting Gordon and the early days in Paris 
as surrealists. He made a surprising remark about himself and Gordon 
in relation to the art world: “We were the misunderstanding of the 
century!”16

As time passes, I understand that their visionary work was not seen, 
and its significant contributions to the philosophy of art practice, and the 
exploration of consciousness, was often ignored. Their interest in art and 
science kept their work relevant, and their vision of discovering depths of 
consciousness through visual art is timeless.

At the time I met Gordon and Matta, I was researching transpersonal 
experiences in lucid dreaming and their parallel with paintings, focusing 
on exploring inner realities. I interviewed four painters and a Buddhist 
monk, Ajahn Amaro, each in different places, posing diverse questions. 
Through phenomenological research, I extracted the themes which arose 
out of their answers, and based on those themes, created an “Invisible 
Dialogue” among these five individuals. Matta and Gordon were the 
surrealist painters in the study and the other two were the American 
painters Lee Mullican and John Anderson.17 For this essay, I returned to the 
interviews from thirty years ago to create a new rendition of the Invisible 
Dialogue, between Matta and Gordon.

This dialogue never took place (in the visible realm), but it is their 
words, extracted from my interviews with them and rendered as a surreal 
collage, reflecting their philosophical views on their art practices.

Malitte et Roberto Matta (devant), Gordon Onslow Ford 
et Jacqueline Johnson (à l’arrière) sur le bateau S.S. Vallejo, 
Sausalito, CA, États-Unis, 1956 — Malitte and Roberto Matta 
(in front), Gordon Onslow Ford and Jacqueline Johnson (in 
back) on the S.S. Vallejo boat, Sausalito, CA, USA, 1956

Gordon Onslow Ford peignant dans son atelier sur le bateau 
S.S. Vallejo, Sausalito, CA, États-Unis, 1956 — Gordon Onslow 
Ford painting in his studio on the S.S. Vallejo boat, Sausalito, 
CA, USA, 1956

Roberto Matta peignant dans l’atelier de Gordon Onslow 
Ford sur le bateau S.S. Vallejo, Sausalito, CA, États-Unis, 1956 
— Roberto Matta painting in Gordon Onslow Ford’s studio 
on the S.S. Vallejo boat, Sausalito, CA, USA, 1956
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Interview with Matta, Paris, 1993 and
Gordon Onslow Ford (GOF), Inverness, CA, 1993 

GOF: A painter has to live the reality of his paintings. Those are only 
words. For a painter, an inner-world is made up of spiritual content and a 
technique to express it. The painter has to embody both aspects. You have 
to get into the spirit of the world in which you are painting. 

Matta: If we are not using poetry, we are really repeating things. I like to 
conceive in a very genetic way. 

GOF: Once you have seen into the mystery a little bit and found a way to 
express it, then you are on your way. It is very hard to talk about. 

Matta: When the brain works before words, it is like waves, like an 
embryo before the words—there is something that we don’t know—we 
should shoot it and get it. That is the role of the art—to express before 
the words. 

GOF: Creation is a result of experience and contemplation. It is only 
after much painting and contemplation that the way opens to the 
inner-worlds. “The painter who wants to paint bamboo has to become 
bamboo”—this also applies to the inner-worlds. The painter of the inner-
words is the inner-world. 

Matta: I want to surprise myself. It has to be a surprise, or I would be 
bored—something that comes from inside of me. It is hard to put into 
words. The mystery is everywhere—I might catch something. 

GOF: When you pay full attention to what is happening, something 
surprising turns up, which is a confirmation about the creative power of 
the Mind. My paintings are dealing with all these experiences, which we 
don’t have the equipment to remember fully unless we do something 
about it like sing or dance or paint, and then the experience is revived or 
recreated. 

Matta: That is quite something [pointing to his painting on the wall]. 
God knows what it is. But for 80 years it has led me like a horse, led me to 
some kind of virtual landscape, a landscape of something which has no 
name.

GOF: Hopefully, an inner-world painting will awaken something in 
someone who is sympathetic, awaken something that they haven’t 
thought of or seen before; it is a revelation, and the revelation is passed on. 

Matta: We are not grasping things, you see, and this kind of grasping 
needs a language, which is psychological morphology. 

GOF: In the inner-worlds, every object is one with the space around it. 
It doesn’t end with its own boundary. It has energy which goes beyond 
it. There is only one creative force in the universe, and the painter has to 
become a part of it. 

Matta: I am not just a painter, I am the white in the egg. I am a mystic. I 
am divine. I believe in religion that goes beyond words. I am a mis-tick!18 

GOF: It has to do with the spiritual dimension of the painter. Painting 
an inner-world implies the growth of consciousness, where the painting 
helps the growth of consciousness and the growth of consciousness helps 
the painting. 

Matta: It is the mystery inside us.

GOF: It comes from the mysterious place that I have called the Great 
Spaces of the Mind, shared by all. The Void is something. The Void is not 
a negation, it is the root of all that exists. It is too fast for our senses to 
catch, and it has possibilities beyond belief.

Matta: They [referring to scientists] don’t know what it is all about. 
What they tell you is very insufficient. 

GOF: You know, we all are dealing with mysteries. So really, the interest 
is not to explain it away—it is to express it and enjoy it. We really don’t 
know anything. 

Matta: They are the Void, the Unknown.
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Notes

1 - Gordon Onslow Ford, Insights (Emeryville: Lapis Press, 1991).

2 - Lucid Dreaming is an awareness in sleep. I worked with a team of researcher at Stanford 
Sleep Laboratory exploring the science and phenomenology of this state of consciousness 
Some of the visual experiences in this phenomenon are akin to the paintings of Matta and 
Gordon Onslow Ford.

3 - Bogzaran, F., Experiencing the Divine in Lucid Dream State ((Michigan: UMI., 1990).

4 - Letter from Gordon to his mother, Maud E. Woollerton, from Maison de la Douane, 
Trévignon, August 27, 1938. Gordon Onslow Ford Archive, Lucid Art Foundation, Inverness, 
California.

5 - Ouspensky was both a mathematician and esoteric philosopher. Matta and Gordon also 
had backgrounds in science and responded to the interdisciplinary approach Ouspensky 
prescribed.

6 - Ouspensky, P.D., Tertium Organum (London: Kegan Paul, Trench Trubner & Co, 1937). 

7 - A 1938 letter from Gordon to his aunt, known as “Old Cat”, discusses Ouspensky’s text. 
Gordon Onslow Ford Archive, Lucid Art Foundation, Inverness, California.

8 - Ouspensky, Tertium Organum, 79.

9 - Epistemic Uncertainty is a mathematical term which I defined philosophically. See 
Bogzaran, F., and Deslaurier, D., Integral Dreaming (New York: SUNY Press, 2012), 204–06.

10 - Ouspensky, Tertium Organum, 166.

11 - Ibid., 160.

12 - Ibid., 162.

13 -Letter from Onslow Ford to Gladys Woollerton, from 76, rue de Rennes, Paris, November 14, 
1938. Gordon Onslow Ford Archive, Lucid Art Foundation, Inverness, CA.

14 - “Art and Exploration of Consciousness” in Bogzaran, F. (Editor), Gordon Onslow Ford: A 
Man on a Green Island, (Inverness: Lucid Art Foundation, 2019).

15 - Every time I met Matta, he mentioned his grief about how badly he was treated in New 
York after the death of Arshile Gorky. Blamed for Gorky’s suicide, Matta felt the real cause 
was the jealousy of certain New York artists who did not want him around and plotted the 
scheme to have him return to Europe after WWII. This trauma stayed with him all his life. In 
Martica Sawin’s book, Surrealism in Exile and the Beginning of the New York School (1997), the 
influence of European surrealists on Abstract Expressionist in New York is well researched, 
including how often it was downplayed. 

16 - For more developed discussion see, “Art and Exploration of Consciousness” in Bogzaran, 
F. (Editor), Gordon Onslow Ford: A Man on a Green Island, (Inverness: Lucid Art Foundation, 
2019).

17 - Bogzaran, F., Images of the Lucid Art: A Phenomenological Study of Lucid Dreaming and 
Modern Painting. (Michigan: UMI., 1996).

18 - Matta often played with words. When he used the word Mystic, he started to play with 
the word and said “mys---tic.” It can also sound like “mis-tic” or “mis-take” or “mis-tick.”

Roberto Matta dans l’atelier de Gordon Onslow Ford, 
Inverness, CA, États-Unis, 1997 — Roberto Matta in Gordon 
Onslow Ford’s studio, Inverness, CA, USA, 1997 
Photo : Fariba Bogzaran
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Roberto MATTA
Red Hat, Green Hat [Chapeau rouge, chapeau vert], 1956
Extrait d’un carnet de dessins de Roberto Matta.
Matta est représenté avec le chapeau rouge et Gordon Onslow Ford avec le chapeau vert.
Coll. Lucid Art Foundation, Inverness, CA, États-Unis
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